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न सुनो गर छुरा कहे कोई न कहो गर छुरा करे कोई 
रोक लो गर ग़लत चले कोई बख्श दो गर ख़ता करे कोई 


ग़ालिब के इस सद्उपदेश को जिन्‍्हों ने जाना ही नहीं, अपने 
जीवन में अपनाया भी है, उन्हीं मामा जी 
(श्री ए० एस० कपूर ) के लिए 
सादर 


विज्ञप्ति 


“काले साहब? मेरे कुछ संस्मरणों ओर नयी-पुरानी कहानियों का 
संग्रह है | पंचगनी में जब मैं बीमार था और ख़ाली समय काफ़ी था, 
कोशल्या ने मेरा एक संस्मरणात्मक रेखा-चित्र लिखा | लिखा तो उन्होंने 
पहले आल इंडिया रेडियो के लिए था, पर पंचगनी की उन ख़ाली 
घड़ियों में उन्होंने उसमें वह सब भर दिया जो रेडियो-भाषण की तंग 

परिधि के कारण वे न लिख सकती थीं। 

कोशल्या ने उसमें कुछ ऐसी बातें लिखीं कि मेरे लिए. अपनी सफ़ाई 
में कुछ लिखना अनिवार्य हो गया। उत्तर में मैंने उनका रेखा-चिकऋर 
लिखा और उसी में अपनी सफ़ाई भी दे दी। मेरा लेख उतना अच्छा 
नहीं बना । खिसियानी बिल्ली खम्बा नोचे की-सी बात हो गयी। लेकिन 
जब वे दोनों लेख “संगम? इलाहाबाद में छुपे तो इतने लोकप्रिय हुए. कि 
हमने उन्हें अपने सम्मिलित-संग्रह “दो धार? में दे दिया। “दो धारा? 
में कहानियों की अपेक्षा उन्हीं रेखा-चित्रों को आलोचकों और पाठकों ने 


अधिक पसंद किया । दो धारा? की लोक-प्रियता का कारण भी यही 
रेखाचित्र हैं । 

उन संस्मरणात्मक रेखा-चित्रों से ही म॒झे कुछ ओर रेखा-चित्र तथा 
-संस्मरण लिखने की प्रेरणा मिली । "मेरे प्रथम प्रयास! तथा इंस संग्रह में 
संग्रहीत “कश्मीरी लाल अश्क' ओर “अड्डी चुक भूतना? उसी प्रेरणा का 
परिणाम हें । 

कहानियों में अधिकांश नयी हैं | किन्तु दो बहुत पुरानी हैं । “चैन 
का अभिलाषी” १६२६ और “मिश्ती की बीवी” १६३१ की हैं । इससे 
पहले ये किसी संग्रह में संकलित नहीं हुईं। जहाँ तक आधार-भूत 
विचारों का संबन्ध है, ये आज के युग की हैं । इसीलिए. मैंने इन्हें अपने 
इस नये संग्रह में संकलित करने में संकोच नहीं किया । 

अच तक मेरे कहानी संग्रह सदा एक ही प्रकार की कहानियों को 
लेकर संकलित किये गये हैं--प्रेम कहानियाँ, भावुकतापूर्ण सामाजिक 
कहानियाँ, हास्थरस की कहानियाँ, आदि-आदि । प्रत्येक कहानी-संग्रह में 
एक रस अथवा विचार-धारा का बाहुल्य रहा है । प्रस्तुत संग्रह में पहली 
बार पाठकों का भिन्न रसों का परिपाक मिलेगा | आशा है मेरे पाठक 
यह प्रयोग पसंद करेंगे । 
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े डी«० एम० की कोठी से बाहर निकलकर श्रीवास्तव ने रिस्ट्वात् 
की ओर देखा | आठ बजे थे | उसके पास पूरा एक घंटा था। चपरासी ने 
डी० एम० के नौ बजे वापस आने की बात कही थी | तो क्‍यों न वह 
गजानन को इलाहाबाद में अपने शुभागमन का सुसमाचार दे आये | 
“एक पंथ दो काज? में उसका सदा विश्वास रहा था, बल्कि यदि किसी 
पंथ में दो के बदले चार काजहों तो वह उन सब को एक साथ निबटाने 
से कभी न चूकता था। यही कारण था कि छः सात वर्ष पहले तीस 
चालीस रुपये मासिक से उन्‍नति कर वह इस थोड़े से अर्स में डिप्टी कलक्टर 
हो गया था। न केवल यह, बल्कि डिप्टी कलक्टर होने के बाद इसी 
चुस्ती ओर चालाकी के बल पर वह सूने और बीहड़ ज़िलों को फलाँगता 
डुआ इलाहाबाद आ नियुक्त हुआ था। आज ही प्रातः इलाहाबाद में 
उसका पदार्पण हुआ था और आज ही वह अपने अफ़सर के यहाँ 
हाज़िरी देने जा पहुँचा था। पर डी० एम० लखनऊ से दौरे पर आने 


>-+-६--- 
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वाले एक मंत्री के यहाँ हाज़िरी देने गये हुए थे, इसलिए. एक घंटा 
श्रीवास्तव के पास खाली था। गजानन उसका बचपन का मित्र था। 
एलनगंज में रहता था। यूनिवर्सिटी में लेक्चरर था। अभी वह घर ही 
पर होगा, यह सोचकर श्रीवास्तव ने इस खाली समय में उसी के यहाँ 
हो आने को फैसला किया । कचहरी के पास से शुज्ञर कर वह सड़क पर 
आरा खड़ा हुआ-- एक दिन वह इसी कचहरी का बड़ा हाकिम बनेगा, 
यह ध्यान आते ही गरब॑ से उसकी एड्ियाँ तनिक उठ गयीं, उसके 
हाथ बुश्शर्ट के अकड़े हुए. कालर पर होते हुए. दामन पर आकर रुक 
गये ओर पंजों पर एक दो बार ज़ोर देते हुए उसने आगे पीछे से बुश्शर्ट 
को ठीक किया । तभी उसने देखा कि सामने बारहदरी के पास दो 
रिक्शा वाले जैसे उसी को लेकर कुछ त्रहस करते हुए. चले आ रहे हैं। 

“रिक्श्या !?? 

उसने साहबी स्वर से, गले में शब्द को तनिक उमेठते हुए, आवाज 
दी। 

“जी हजूर्‌ ॥?१ 

और दोनों रिक्शा उसके सामने आ खड़े हुए. । 

“घंटे के हिसाब से चलोगे १? 

“कहाँ जायँगे ?” पहले रिक्शा वाले ने पूछा । 

“कहीं भी जायें !?? क 

“क्या घंटा मिलेगा १? 

“जो भी रेट होगा !? 

“रुपया घंटा लेंगे !?? 

८दूस आना मिलेगा !” 

“ग्रजी आइए हुजुर आप इधर आइए ? दूसरे रिक्शा वाले ने 
बड़े लखनबी ढंग से हाँक लगायी । 

“हाँ--- हाँ ठुम ले आओ !? 
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और दूसरे रिक्शा के बराबर आते ही श्रीवास्तव उचक कर उसमें बैठ 
गया । बुश्शर्ट को दोनों ओर दामन से ज़रा खींच कर, उसने ठीक किया 
ओर पतलून को तनिक ऊपर उठा लिया कि उसकी क्रीज़ खराब नब्हो 
जाय | वह पीछे की ओर पीठ लगाकर आराम से नहीं बैठा । बुश्शर्ट 
के मसले जाने का उसे भव था; और डी० एम० से मिलने तक 
वह इसी प्रकार लक-दक बना रहना चाहता था | रिक्शा पर बह इस 
अकार अकड़ा बैठा था जैसे डी० एम० से हाथ मिलाकर अभी-अ्रभी 
कुस्सों पर बैठा हो । सीधा, अकड़ा और चाक चौबन्द ! 


रिक्शा वाला ख़ाकी सूट पहने था। यूट बहुत मैला भी न था। 
शक्ल से भी वह साधारण रिक्शा वाला न मालूम होता था। इलाहाबाद 
के रिक्शा वालों में देहातियों का बाहुल्‍व रहता है | फ़लल का मौसम न 
हो ओर काम से छुट्टी हो तो निकय्वर्ती गाँवों के देहाती अपने लम्बे 
तगड़े शरीर पर खादी की बंडी और कमर में आँगोछा बाँघे, मुरी में एक 
जूत का राशन लिये इलाहाबाद की ओर चल पड़ते हैं | संध्या को 
पहुँचते हैं, रात के लिए रिक्शा लेते हैं और सवारियों से पैसा पैदा करके 
ही दूसरे जूत के सत्तू खरीदते हैं। इन्हीं रिक्शा वाले देहातियों की 
सुविधा के लिए बहुत से पनवाड़ियों ने पान, बीड़ी, सिगरेट के साथ सत्तू 
के थाल भी सजा रखे हैं, जिनके पिरामिडों में हरी मिर्च खुसी अजब 
बहार देती हैं।ये देहाती रिक्शा वाले, रिक्शा चलाते-चलाते जब 
ज़रा समय पाते हैं तो सेर आध सेर सत्तू ले, उन्‍्हींकी थाली में गंध 
लौंदा सा बना कर हाथ पर रख लेते हें और मिचों की सहायता से 
निगल कर पास के किसी नल से दो घूँट पानी पी लेते हैं । 

कहते हैं कि गीदड़ की मौत आती है तो वह नगर की ओर 
भागता है | उस गीदड़ और इन देहातियों में कोई विशेष अन्तर नहीं | 
दिन-दिन भर और कई बार दिन और रात भर रिक्शा चला कर जहाँ 


काले साहब 


वे साल-साल भर का लगान कमा कर ले जाते हैं, वहाँ फेफड़ों को भी 
खोखला कर जाते हैं । 

दूसरे रिक्शा वाले, इलाहाबाद ही के ऐसे नागरिक मज़दूर हैं जो 
द्वितीय युद्ध के बाद बेकार हो गये हैं । रिक्शा चलाते-चलाते उनकी 
पसलियाँ निकल आयीं हैं। यक्मा उनकी आँखों में माँकता है, तो मी 
वे मेँहगाई के इस ज़माने में बाल-बच्चों का पेट भरने के लिए रिक्शा 
खींचने को विवश हैं | 


श्रीवास्तव प्रयाग का ही निवासी था | वह इन दोनों तरह के रिक्‍्शा- 
वालों से भली-भाँति परिचित था । किन्ठु उसका यह रिक्शा वाला उसे 
इन दोनों से भिन्न दिखायी दिया । इधर रिक्शे वालों की एक तीसरी श्रेणी 
भी नज़र आने लगी है। रोनाल्‍ड कोलमैन की तरह बारीक सी मूँछ. 
बनाये, फौजी पेंट या बुश्शर्ट या केवल टोपी पहने, युद्ध से छुट्टी पाये 
बेकार फौजी रिक्शा चलाने लगे हैं। रिक्शा चलाते समय उनके सिर का 
तिरछापन, साइकिल की गद्दी पर बैठे हुए उनकी कमर की अकड़ ओर 
पैडल घुमाते हुए. बाहर की ओर घुटनों का फैलाव, पहली ही दृष्टि में 
उनके फ़ौजी होने का पता दे देता है | ओठों के दायें अथवा बायें कोने 
में बीड़ी दबाये, तीसरे महायुद्ध के स्वप्न देखते, मिल, ईरान, इटली, 
जर्मनी, वहाँ की आज़ाद क़िज्ञा और गोरी-गोरी तन्वंगियों के ख़्वाब 
लेते, वे दनदनाते हुए. रिक्शा चलाये जाते हैं । आज़ादी ने उन्हें गिड़- !' 
गिड़ाना भुला कर स्वाभिमान से सिर उठाना सिखा दिया है ।. 
अधिकांश अर्ड-शिक्षित हैं, इसलिए स्वाभिमान की सीमाएँ कहाँ 
अक्खड़पन से मिल जाती हैं, यह नहीं जानते। मोल भाव अधिक नहीं 
करते और सवारी को ऐसी दृष्टि से देखते हैं मानो वह लूट-मार में 
पकड़े हुए. शत्रु-नागरिकों में से कोई हो । 

परन्तु यह रिक्‍्शावाला यद्यपि सैनिक वर्दी पहने था, पर उसमें बह 
सैनिकों की सी अकड़ न थी | मुख पर भी उसके अन्य फ़ौजियों की भाँति 
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सूखे हुए आटे कासा तनाव न था, बल्कि गंधी हुई लोई की सी ग्मां 
ओर लचक थी । 

“क्यों भई क्‍या तुम सेना में काम करते थे ??” श्रीवास्तव ने अकढ़े 
बैठे-बैठे उतता कर, शरीर को तनिक ढीला छोड़ते हुए, पूछा । 

रिक्शा वाले ने रिक्शा चलाते-चलाते ज़रा पीछे की ओर देखा, 

“नहीं साब, सेना में हम क्या काम करते !? ओर यह कहते हुए 
उसके ओटों पर व्यंग्य और उपेक्षा भरी मुस्कान दोड़ गयी, जिस में हल्के 
से दर्द की रेखा भी श्रीवास्तव की आँखों से छिपी न रही । वह मुस्कान 
मानो कह रही थी कि सेना की नौकरी जैसा निक्ृष्ट काम हम क्‍या 
करते | 

“तो क्या रिक्शाएँ चलाते हो ?” श्रीवास्तव का मतलब था कि चार 
छे रिक्शा रख कर क्या उनकी आमदनी खाते हो ? 

रिक्शावाला हँसा | “अजी साब कहाँ | यहाँ तो यह रिक्शा भी 
अपना नहीं । किराये पर लेकर चलाते हैं |” 

श्रीवास्तव को उसके स्वर में सभ्यता की यथेष्ट मात्रा लगी । उससे 
उसे सहानुभूति हो आयी । “तो ऐसा जान-मारू काम तुम काहे को करते 
हो !” उसने कहा, “रिक्शा चलाने से तो फेफड़ों पर बड़ा ज़ोर पड़ता 
हे.। दिन रात हल और फाबड़ा चलाने वाले देहाती तो खींन्च सकते हैं 
इन्हें, तुम्हारे ऐसे शहरियों के बस का यह काम नहीं ।” 

“जी हम क्‍या अपनी इच्छा से चलाते हैं? बीवी है, तीन-चार 
बच्चे हैं, माँ है, दो विधवा बहनें हैं । इतने बड़े कुठम्ब का खर्च अकेले 
हमीं पर है |”? 

“ठुम कोई और काम क्यों नहीं कर लेते ?”? 

“हमको दूसरा कोई काम आता नहीं साब !? 

“तो क्या तुम सदा से रिक्शा चलाते हो ।? 


“जी नहीं साब, जब से देस को आज्ञादी मिली है !? रिक्शा वाले 
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ने रिक्शा चलाते-चलाते दायें हाथ से माथा ठोंका और बोला, “अंग्रेज 
यहाँ से गये, काले साहब उनकी जगह आये कि हमारी क्रिस्मत 
फूटी | देसी साहबों को न हमारे काम की समर न परख | न हम उनके 
काम के न वे हमारे | हमने तो अर्ज़ी दी थी कि हमको कोई दूसरा काम 
नहीं आता, हमको उन्हींके साथ विलायत भेज दीजिए, पर किसी ने 
हमारी नहीं छुनी ।?? 

“तो क्‍या करते थे तुम १? 


बन 


“हम कमिश्नर “डक? के यहाँ काम करते थे । पचास रुपया महीना 
पाते थे, रहने के लिए दो कमरे थे, कपड़े साब देते थे। माफ़ 
कीजिएगा...?” और रिक्शावाला वात करते-करते संकोच से तनिक रुका । 

“नहीं-नहीं कहो ।” श्रीवास्तव ने फिर अकड़ कर बैठते हुए कहा । 

“यह जो बुश्शर्ट आपने पहन रखी है ?? रिक्शा वाले ने पीछे को 
मुड़ कर बड़े अदब से कहा, “ऐसी तो सात्र के यहाँ हम पहना करते 
थे ।? 

श्रीवास्तव फिर ढीला होकर बैठ गया | पीठ भी उसकी पीछे लग 
गयी और सूट के मसले जाने का भी उसे ध्यान न रहा | 

“अंग्रेज़ों के राज में जो मौज ली, वह अब कहाँ !” रिक्शा वाला 
कहता गया | “दिन त्योहार पर इनाम मिलते थे । हमारे ही नहीं वीबी 
बच्चों तक के कपड़े बन जाते थे। अब बताइए इतना हम कहाँ पाये 
कैसे बीबी बच्चों का ख़र्च चलायें ? मज़बूरन रिक्शा चलाते हैं, खून खुलात 
हैं | किसी दिन इसी तरह ट्रक जायँगे ।?? 

“पर आख़िर बात क्‍या है, तुम किसी देसी साहब के यहाँ काम क्‍यों 
नहीं करते ? कमिश्नर की जगह कमिश्नर है ओर कलक्टर की जगह 
कलक्टर !?? मु 

रिक्शा वाले ने रिक्शा चलाते-चलाते फिर पःछ की ओर तनिक 


--- १ ४--- 
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देखा, “देसी साब हमें क्‍या खा कर रखेंगे !72 बह बोला आर उसक 
औओठों पर बही व्यंग्य-उपेक्ता भरी मुस्कान फेल गया । 

८क्या करते थे तुम कमिश्नर डक के यहाँ ?” श्रीवास्तव ने उत्मुकता 
मिली मल्लाहट से पूछा, “कुक थे !” 

“जी नहीं, खानसामागीरी हमसे नहीं होती ।” 

“तो क्‍या करते थे, बैरा थे १? 

“जी हाँ, बैरा थे ।”? 

श्रीवास्तव फिर अकड़कर बैठ गया, “तो इसमें क्या बात हैँ। व॒म 
दूसरी जगह नौकरी कर सकते हो । हमारे ही यहाँ एक त्रैरा हैं। 

“जी नहीं, वैसे बैरा हम नहीं थे | हम खाना-वाना लाने का काम 
नहीं करते थे | हम साब के कपड़े देखते थे। 

“हाँ, हाँ, कपड़े-अपड़े देखते होगे, बूट-ऊट साफ़ करते होगे ।” 

“जी नहीं बूट तो भंगी साफ़ करता था | हम सिर्फ़ कपड़े देखते थे ।?? 

“क्या देखते थे कपड़ों का सारा दिन ?? 

“अब साब, आपसे क्‍या बतायें, आप समझभेंगे नहीं ।?! रिक्शा 
वाले ने ज़रा सा मुड़कर मुस्कराते हुए कहा, “अंग्रेज़ लोगों की बड़ी 
बातें थीं। एक वक्त एक यूट पहनते थे। रात का अलग, दफक्ष्तर का 
अलग, दिन के आराम का अलग, सैर-सपाटे का अलग, फिर डिनर सूट 
गोल्फ़ सूट, पोलो सूट, डाँस सूट, शिकार सूट | उनको ठीक जगह पर रखना, 
घोबी को देना, लेना, सात को पहनाना, यही हमप्तारा काम था । देसी 
साब क्‍या समझें ओर परखें हमारा काम? दिन रात, महीनों बरसों 
एक ही सूट घिसे जाते हैं| यही साब जिनकी लाल कोठी के पास से 
होकर अभी हम निकले हैं, बड़े भारी अफ़सर हैं, पर कभी-कभी ऐसा यूटों 
पहनते हैं, जो लगता है, कालेज के दिनों का सम्हाले हुए हैं। जहाँ 
दफ्तर लगाते हैं, वहाँ बाल रूम था। शनि की रात को क्या-क्या 
रौनकें होती थीं। और वगीचा देखा आएँसे, उसकी क्या दुर्गति हुई है ! 
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कभी अंग्रेज़ साब के ज़माने में उसकी बहार देखते ? वही बगीचा क्या, 
यह सारी सिविल लाइन्स पड़ी अंग्रेज़ साहबों के नाम को रो रही है। 
इतने बड़े-बड़े बंगले, इतने बड़े-बड़े बागीचे, रांड के सिर की तरह मुँडे 
दिखायी देते हैं |”? 


श्रीवास्तव को उस रिक्शा वाले की उपेक्षा और भारतीय रहन-सहन 
के प्रति उसका दुर्भाव बहुत बुरा लगा | यद्यपि वह स्वयं साहबी ठाठबाट 
से रहना पसन्द करता था, परन्तु उस समय उसे अंग्रेज़ी संस्कृति से सम्बन्ध 
रखने वाली प्रत्येक वस्तु के प्रति क्रोध हो आया । उस “अज्ञ” को तनिक 
सा “विज्ञ” बनाने के विचार से उसने कहा, “उनके और अपने खान- 
पान, वेश-भूषा, रहन-सहन में बड़ा अन्तर है। वे लोग मांस मछली 
खाना, शराब पीना बुरा नहीं समकते | गाय और सुअर का मांस खाते 
हैं | हमारे यहाँ उसको छूना मी पाप है, उनकी औरतें नाचती हैं, हमारे 
यहाँ ..... . 2 


“कुछ नहीं साब,?” रिक्शावाले ने उसकी बात काट कर ओर रिक्शा 
के पैडल पर अपने जोश में ओर भी ज़ोर देते हुए कहा, “हम लोगों का 
देस गुलामों का देस है | घोंवे की तरह हम अपने आप में बंद होकर 
रह गये हैं । गरीब होने से हमने गरीबी को स्वर्ग बना दिया है | धनी होने 
पर भी हम आदत से गरीब बने रहते हैं । रुपया बैंकों में जमा रखते हैं 
आर दाल रोटी पर सत्र करते हैं। हमको हमारा साब्र बताता था कि 
भारत जब आज्ञाद था, जब आर्या ( आय ) लोग इस देस में आये थे तो 
वे भी खूब खाते-पीते, नाचते-गाते और मौज मनाते थे। न यह पर्दा था, 
न॑ खान-पान के यह बंधन थे । हमको हमारा साब बताता था कि धन का 
लाभ उसे खर्च करने में है, बैंक में जमा करने में नहीं । रुपया ख्‌्चचे 
होता है तो देस के कारीगर, मज़दूर, दुकानदार सब काम पाते हैं, नहीं 
तो बेकारी बढ़ती है। साब जाल के साल फ़रनीचर ओर दरवाज़ों 
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ईखेड़कियों पर रोगन कराते थे | छै महीने में वाइट वाश कराते थे । दो 
माली, दो बैरे, ख़ानसामा, धोत्री, भंगी उनके यहाँ नोकर थे । फिर उनके 
दम से डवल रोटी वाले, अंडे वाले, कुसों-मेजु वाले ऑर न जाने कोन 
कॉन रोज़ी पाते थे...... 23 

श्रीवास्तव के हृदय में ज्वाला सी लपकी | उसका जी चाहा कि 
वहीं उठ कर उस साहब के कुत्ते! की णुद्दी पर ज्ञोर का एक घूँसा दे, 
लेकिन रिक्शा काफ़ी तेज्ञ चला जा रहा था | तब उसने अपना क्रोध 
अपने परवर्ती गोरे अफ़सरों पर निकाला । 

“उन सालों का क्या है ? जनता को लूठते ओर मोज उड़ाते थे ।? 

“जनता को ये क्‍या कम लूटते हैं ?? रिक्शा वाले ने पलट कर बड़ी 
मिसकीन व्यंग्य-मयी हँसी के साथ कहा, छोटे से लेकर बड़े अफ़सर 
तक सब खाते हैं | वहाँ तो बड़े अफ़सर कुछ संकोच भी करते थे । यहाँ 
तो आपाधापी मची है। बस लेना जानते हैं, देना नहीं जानते । अंग्रेज़ 
लेता था तो दस आदमियों का पेट पालता था । ये खाते हैं तो जमा 
करते हैं। खायें उड़ायें भी क्या, आदत भी हो | वही धोती कुर्ता पहने 
जाहर भीतर सव जगह बने रहते हैं। पन्द्रहवें बीसवें, महीने दो महीने 
पर हजामत बनवाते हैं | नाई धोबी, तैरा खानसामा क्‍या पायेंगे 
इन से १? 

श्रीवास्तव मन ही मन उमठ सा गया, पर चुप बना रहा कि क्या 
उस कमीने के मुँह लगे । 

. “दूर क्यों जाइए” रिक्शा वाला अपनी ये में कहता गया । “रिक्‍्शे 
ताँगे वालों को ही ले लीजिए | बड़ा से बड़ा सेठ रिक्शा करेगा तो मोल- 
भाव करना न भूलेगा। यहीं एलनगंज में एक आनरेरी मजिस्ट्रेट रहते 
हैं। बड़े आदमी हैं। चौक में उनका एक प्रेस भी चलता है | हमेशा यहाँ 
अड्डे पर आ खड़े होते हैं और चाहते हैं कि एक ही सवारी के पैसे देने 
पड़ें | दूसरी सवारी न हो तो आध-आध घंटे खड़े रहते हैं। अंग्रेज 


6 सनक ५ ७--- 
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मामूली फ़रौजी भी हो तो कभी मोल-भाव न करता था। फिर जेब में 
रुपया हुआ तो रुपया दे दिया और दो हुए. तो दो दे दिये। एक बार 
हमारे साब की मोटर बिगड़ गयी थी | यहीं एलनगंज से कचहरी जाने में 
पाँच रुपये का नोट उन्होंने रिक्शा वाले को दे दिया था।?” 


गजानन का घर आ गया था | श्रीवास्तव उचक कर उठा। परन्तु 
वहाँ जाकर मालूम हुआ कि वह है नहीं | अपना कार्ड छोड़, श्रीवास्तव 
मुड़ा और रिक्शा वाले से उसने कहा कि जल्दी से चले । कंचहरी के 
सामने उतरते वक्त श्रीवास्तव ने घड़ी देखी। एक घंटा दस मिनट 
हुए थे । 

दूसरा वक्त होता तो वह दस आने घंटे के हिसाब से बारह आने से 
अधिक न देता । पर इस रिक्शा वाले को बारह आने देने में उसे 
हिचकिचाहट हुई । साहबों की कब्र पर लात मारते हुए उसने कहा : 

«एक घंटे से कुछ ही मिनट ऊपर हुए हैं। दो घंटे भी लगायें तो 
एक रुपया चार आने होते हैं | पर यह लो दो रुपये। चोदह आने 
हमारी ओर से बख़शीश समक्त लो ।? 

रिक्शा वाले ने लगभग फौजी ढंग से सलाम किया ओर श्रीवास्तव 
गर्व से एड़ियों को तनिंक और उठाता हुआ डी० एम० की कोठी 
की ओर चला । 

“क्यों क्या मिला १? 

पहले रिक्शाबाले ने जो अभी तक अड्डे पर खड़ा था, ज़ोर से: 
पूछा । 

६ ध्दो रुपये ॥2 

८दो-रुपये-ये !?? 


-+-शै्८य--+ 
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“हाँ दो रुयये | किसी देसी अफ़सर से मैंने कमी कम लिया जो 
इस से लेता | साले इन काले साहदबों से निबयना में ही जानता हूँ । 


अंतिम वाक्य की भनक श्रीवास्तव के कानों में पड़ गयी। उसकी 
उठी हुई एड़ियाँ बैठ गयीं | शरीर का तनाव ओर चाल की अकड़ कम हो 
गयी ओर वह साधारण आदमियों की तरह चलता डा० एम० क बंगले 
में दाखिल हुआ । 


बगूले 





जपपनी दो बीचे की छोटी-सी खेती को जोत, सींच, गोड़ और दिन 
रात रखवाली करके दुल्ले ने गेहूँ की सुनहली बालियाँ उगायीं। उधर 
बैसाखी के ढोल बजने आरंभ हुए. इधर उसने हाथ में दराँती ले ली। 
फिर तपती घड़ियों में उसने अंधाधुंध फसल काटी, कूटी ओर साँचे और 
तंगली की सहायता से भुस मिले दानों का ढेर लगा दिया । 

धूप की तीक्षणता बढ़ गयी थी। उसके दमकते प्रकाश में चमकते 
हुए दाने दुल्ले के समक्ष सम्पन्न दिनों का चित्र खींच रहे थे--किस प्रकार 
वह, उसकी पत्नी नजमा और उसके बच्चे कम से कम आठ-दस महीनों के 
लिए भूख के पंजे से मुक्त हो जायँगे | ऋण ओर लगान चुकाकर उनके 
पास इतना तो बच ही जायगा कि वे इन चंद महीनों में अपना और 
अपने बच्चों का पेट पाल सके । 
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बिखरे हुए. म्रुस को तंगली की सहायता से ढेर पर फेंकते हुए दुल्ले 
ने मन ही मन कल्पनाओं के कई प्रासाद बनाये--- खाने के लिए यथेष्ट 
मात्रा में अनाज रखकर वह शेष सबका सब वेच देगा और एक बार 
अवश्य लाहौर जायगा । कितने वर्ष बीत गये थे और वह अपनी नजो 
की एक भी अमिलाषा पूरी न कर पाया था। उसे याद आया, उसने 
एक बार सुगंधित तेल की इच्छा प्रकट की थी, लेकिन सुगंधित तो दूर 
. रहा, वह तो साधारण सरसों का कडुआ तेल भी पखवाड़े में एक बार 
तक उसे लाकर न दे सका था। फिर एक बार उसने हाथ मुँह धोने 
का आँग्रेजी साबुन माँगा था, लेकिन उनके तो कपड़ों को देसी साबुन तक 
छूए. मह्दीनों बीत जाते थे । फिर उसने एक वार मुँह पर मलने वाली 
सफेद-सफेद मलाई का तगादा किया था जो विदेश से दूध ऐसी सफेद 
शीशियों में बंद होकर आती है। वह लाला उत्तमचन्द के घर गेहूँ 
फटकने गयी थी और वहाँ उसने लाला की बहू को यही मलाई लगाकर 
अपने मस्सों वाले मुख को चमकाते देखा था | और संध्या को जब वह 
घर गया था तो बह मलाई का तगादा करने से अपने आप को रोक न 
सकी थी । 

वह हँस दिया था--“पगली, इन मलाइयों की जरूरत तो उनको 
होती है जिनके मुँह काले ओर कुरूप हों। मेरी नजो का मुखड़ा 
तो यों ही गोटे की तरह दमकता है।”? और उसने उसके भरे गोरे 
गाल पर चुय्की काटते हुए उसे अपने आलिंगन में लेकर तान लगायी 
थी। 

हाय नी तेरा रंग नी नजो, 
जियें कनकां पक्रियाँ ने 
लेकिन नजो के मुख पर एक काला-सा बादल फिर गया था ओर 





# हाय री नज्नो, तेरा रंग ऐसा है, जैसे गेहूँ की पक्की हुई बालियों का । 


ज-+ २ २---- 


बयूले 


दुल्‍्ले ने मन में निश्चय कर लिया था कि वह उसकी सब इच्छाएँ पूरी 
कर देगा । 

लेकिन उसके घर पहिले एक बच्चा हुआ, फिर दूसरा, फिर तीसरा 
ओर वह अपनी पत्नी की एक मी इच्छा पूरी न कर सका | 

नजो के अरमान भी अब बदल गये थे । अपने लिए तेल, साबुन 
अथवा क्रीम का तगादा करने की अपेक्षा अब वह रहीम के कुर्त्ते, 
शमीम की कमीज ओर नईम की तहमद के लिए शोर मचाया करती 
थी। अब उसकी सबसे बड़ी आकांक्षा यह थी कि चाँदी के कवच बन 
जायँ तो पीर क़लन्दर अली से दम पढ़वा कर शत्रुओं की कुद्दष्टि से 
बचाने के लिए वह उन्हें अपने जिगर के टुकड़ों को पहना दे । 

भुस मिले अनाज के ढेर को देखते हुए दुल्‍ले ने सोचा--इस वार 
तो अवश्य ही उसे कुछ न कुछ सहूलियत हो जायगी और वह लाहौर 
जाकर, न केवल अपने बच्चों के लिए चाँदी के कबच बना लायेगा, बल्कि 
नज्जो के लिए तेल, साबुन और क्रीम की शीशी भी ले आयगा | 

उसने डड़ावे को न बुलाया था। दो बीवे की खेती-कौन 
इतने दाने थे? फिर दो बरस का लगान सिर पर था और लाला 
उत्तम चन्द का ऋण--और उसने सोचा था कि जितने दाने वह उड़ावे 
को देगा उनको वेचकर वह अपने बच्चों के लिए जरूरत की चीज़ें क्‍यों 
न ले आयेगा ? 


दिन भद्दी बना हुआ था। आकाश से आग बरस रही थी। धूप 
की तेज़ी के “मारे आँखें बन्द हुई जाती थीं और पेड़ों की छाया में 
बैठे हुए पशु भी हाँफ रहे थे । दुल्‍ले ने बड़े छाज में दाने भरे और उसे 
सिर से ऊपर उठा कर उन्हें उड़ाने लगा। 

तभी दायीं ओर कुछ मिट्टीसी उड़ी और फिर बिजली की-सी तेज़ी 
से वातचक्र घूमने लगा और वह चक्र उसी तेजी के साथ घूमता, धूल 


संजर ३०८ * 
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उड़ाता, आकाश की ओर बढ़ता उसकी ओर आया--इस तेज़ी के साथ 
कि छाज उसके हाथ से गिर पड़ा । दुल्ले ने रेत भरी आँखों को मलते 
हुए. देखा कि उसके दानों के ढेर पर भी एक बगूला-सा उठा, दाने 
बिखर गग्मे और उसके ढेर से भुस के तिनके चक्कर खाते हुए. आकाश 
की ओर उड़ चले | 
सामने बगूला उड़ा चला आ रहा था। उसमें भ्रुस के तिनके चकर 
खाते हुए आकाश को छू रहे थे । दुलल्‍्ले को यों लगा जैसे वे तिनके न 
तेल-क्रीम की शीशियाँ, बच्चों के कपड़े और कवच थे | 
लेकिन यह तो एक ही था । दिन में कई बगूले उठे और भुस का 
एक तिनका भी न रहा ओर दाने भी काफ़ी उड़ गये । 
दूसरे दिन जब उसने दाने कोठी में लाकर डाले तो नजो ने हैरानी 
से पूछा, “बस. ..और मभुस १? 
दुल्‍्ले के ओठों पर एक विषाद भरी मुस्कान, फैल गयी । दालान 
की चौखट में बैठते हुए, दीघ-निश्वास भर कर बोला, “ग़रीबों के लिए 
बगूले ही आँधियाँ हैं ।? 


हे 


भाई 


के 
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बिज्ष के पिता ने भल्लाये हुए प्रवेश किया:--- 

“बित्तो एक हज़ार रुपया माँग रही है | अब मैं कहाँ से दूँ !22 

“एक हज़ार !” बित्तो के भाई ने आश्चर्य से पूछा । वह थका- 
हारा दफ्तर से लोटा था और कपड़े बदल रहा था | 

“अमी-अभी यह पत्र आया है।लो देखो!” और पत्र उसके 
हाथ में देकर बिंत्तो के पिता क्रोध के आवेश 
लगाने लगे । 

भाई ने पत्र पढ़ा । लिखा था--- 


श में कमरे के अंदर चक्कर 


“हम लाहोर में एक मकान बनवाना चाहते हें। 
ज़मीन तो हम ने किसी न किसी तरह खरीद ली है, 
पर चार इईंटें धरने को रुपया नहीं । हमने डेट वर्ष का वेतन 
पेशगी ले लेने का निश्चय किया है | सरकार बाद में 


कल र्‌ पं --- 
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काटती रहेगी | कुछ रुपया बिल्डिंग फ्रंड से भी आ 
जायगा, परन्तु इतने से तो दीवारें भी खड़ी न होंगी। 
आप जैसे भी -हो, एक हज़ार रुपये का प्रबंध कर 
दीजिए. | सरकार की काट के बाद मैं आप का रुपया 


“तो दे दीजिए !” पत्र को बीच ही में छोड़ कर भाई ने कहा, 
“सरकार का ऋण चुका कर वह आप का रुपया लौगा देगी ।” 

“रुपया लोगा देगी या नहीं, यह तो बाद की वात है। प्रश्न तो 
यह है कि इतना रुपया आये कहाँ से ? राय अभी तक बेकार बैठा है और 
सुरेन्द्र को लॉ कालेज में भरती कराना है ।” 

“परन्तु वह भी तो आप की लड़की है |” 

“लड़की है तो ब्याह-वर दी। अपना कर्तव्य पूरा कर दिया। 
आर तुम्हारी दूसरी बहनें भी तो हैं ओर फिर राय ओर सुरेन्द्र ...?? 

“'किन्तु फिर भी आपको कुछ न कुछ तो देना ही चाहिए ।?? 

“तुम्हारी भी तो बहन है, तुम कुछ सहायता क्यों नहीं करते १? 

“मेरी आशिक स्थिति आप से छिय्रो नहीं। फिर भी जो आदेश 
दीजिएगा, करूँगा ।? 

“मैं तो इस समय पाँच सो से अधिक नहीं दे सकता ।” 

“बहुत अच्छा, मैं भी इतना जुटाने की चेष्टा करूँगा ।” 


पिता ने भी पाँच सौं दिया, भाई ने भी पाँच सौ। पिता रिटायर्ड 
तहसीलदार थे और भाई क्लक | इस काम के लिए उसने अपनी पत्नी 
का एक आभूषण बेच दिया । 


भाई 


मकान बने अभी मुश्किल से महीना छुआ होगा कि एक दिन त्रित्ता 
के पति ने दफ़्तर से आकर दो लिफ़ाफ़े उसकी गोद में फेंक दिये ओर 
चुपचाप कपड़े बदलने लगा । 
बित्तो ने उत्सुकतापूर्वकक एक लिफ़ाफ़ा खोलकर पढ़ना आरम्म 
किया | लिखा था--- 
प्रिय सावित्नी, 
तुम्हें ज्ञात हैं कि इस महीने छुरेन्द्र का लॉ कालेज 
में भरती होना हे, मेरे पास इस समय रुपया नहीं । तुम 
उसे एक सो रुपया प्रवेश-शुल्क के लिए दे देना । फिर 
यदि सम्भव हो तो बीस रुपया महीना देती रहना, नहीं 
मैं इस बीच में प्रबंध कर लूँगा। मैं तुम्हें कष्ट न 
देता, पर विवश हूँ । 
तुम्हारा प्यारा पिता 
बित्तो ने जल कर कहा--“अमी मकान की सील भी नहीं सूस्वी 
और इन्हें रुपयों की पड़ गयी | एक वर्ष भी संतोष न हो सका इनसे । 
सरकार की काट के बाद यहाँ तो सौ कीड़ियाँ भी नहीं बचतीं, सौ 
रुपया कहाँ से दूँ !?? 
पति ने कोई उत्तर न दिया | मौन रूप से मौज़े उतारने में व्यस्त 
रहा । बित्तो ने अन्यमनस्कता से दूसरा लिफ़ाफ़ा उठाया और उसे पड़ने 
जगी | लिखा था--- 
प्रिय बित्तो, 
मैंने पिता जी की मेज़ पर एक पत्र देखा था जो 
वे तुम्हें लिख रहे थे | इसमें उन्होंने तुमसे सौं रुपया 
गा है। मुझे मालूम है कि तुम दे न पाओगी, पर 
त्रदि ठुम रुपया न लोगाओगी तो पिता जी की दृष्टि में 


“+२७--- 
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तुम्हाश और भाई साहब का मान घट जायगा। मैं सौः 
रुपया भेज रहा हूँ । जब सुरेन्द्र आये, उसे चुपचाप 
दे देना । जैसे-तैसे तुम्हें बीस रुपया मासिक पहुँचाने का 
भी प्रयास करूँगा । 

ठ॒म्हारा भाई 


उसका पति हाथ मुँह धोने स्नानागार में चला गया। बित्तो की 
आँखों में क्रोध के बदले आँस छलछला आये । 


सतीस्व का आदशे 





सांज्चि॥ राम जब घर आये तो अकेले न थे। उनके साथ एक 
सुन्दर युवती भी थी-- गोरा रंग, लम्बा कद, तीखे नक़्श, आँखें 
चंचल ओर संकोचहीन !--- उसके ओठों पर सुस्कान की ऐसी दीघपि 
थी जिसे पान की लालिमा ने ओर भी बढ़ा दिया था | उसने काले रंग 
की साड़ी पहन रखी थी, जिसका रजत, तिल्लेदार किनारा, साड़ी की 
पृष्ठ-भूमि में, उसके सुन्दर मुख ही की भाँति खिल रहा था । 

वासन्ती मैले कुचेले वस्त्रों में आवृत्त चूल्हा धांक रही थी। 
लकड़ियाँ गीली थीं | बार-बार फूँकने पर भी जलने में न आती थीं। 
कड़वे धुएं के कारण उसकी आँखों से निरन्तर पानी बह रहा था। 
पति को आते देख कर वह उठ कर खड़ी हो गयी | सालिग राम उस 
नवयुवती को साथ लिये, नशे में चूर लड़खड़ाते डगमगाते, उसके पास 
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से होकर, दालान में चले गये | वह उन दोनों की ओर निर्निमेष देखती, 
किसी अदृश्य हाथ से घरुमायी जाने वाली पुतली की भाँति, घूमती 
गयी | > 

वे दालान में पलंग पर जा बैठे । वासन्ती अपने स्थान पर खड़ी 
रही | अपने दुपटटे के आँचल से उसने अपने बहते नेत्र पोंछ डाले । 
थमने के बदले पानी और बह निकला | आँखों ही का पानी था या 
दिल का भी ? कौन जाने !”? 

“कटोरी लाओ !?? 

नशे में चूर शराबत्री का करकश, थर्राता स्वर ! 

वासन्ती फुर्ती के साथ बत॑नों के टोकरे में से एक चमकती कटोरी 
साफ़ करके ले आयी । | 

सालिग राम ने बोतल निकाली और कुछ, जो शेष रह गयी थी, 
कटोरी में उँडेल कर उसे मुंह से लगा लिया । 

वासन्ती पानी का गिलास लेने चली गया | जानती थी, अब पानी 
माँगेंगे । 

कटोरी को धरती पर पटकते हुए सालिग . राम चिल्लाये-- 
“पानी !?? 

वासन्ती गिलास लेकर आगे बढ़ी | सालिग राम ने दो तीन कुल्ले 
किये और गिलास को ज़ोर से पलंग के नीचे पटक दिया । पानी भर 
से फ़र्श पर फैल गया | वासन्ती फिर अपने स्थान पर, आदेश की 
प्रतीक्षा में जा खड़ी हुई। 

“बंद करो घुआँ...... 2 और एक भारी भरकम अश्लील 


गाली ! न 
वासन्ती चुपचाप सुलगती हुई लकड़ियों को फूंकने लगी | इस आय 


और हृदय की आग में कितना अन्तर था ? सुलगती दोनों थीं, परन्तु 


++हे ०-८ 


हे 


सतीत्व का आदर्श 


एक को वह फुँक कर जलाना चाहती थी और दूसरी को धध्क 
उठने से रोकने का भरसक प्रयास कर रही थी ! 


सालिग राम का एक हाथ उस युवती के गले में था और मद्रालस 
आँखें उसकी आँखों में । 

“यह आप की पत्नी है ?? 

प्हाँ !?7 

“बड़े मैले कपड़े पहना रखे हैं इसको !” 

“मैले ?? ओर सालिग राम ने एक ठहाका लगाया | बोले, “जो 
जिस योग्य होता है, उसे वही मिलता है ।” 


हँसते समय सालिग राम का मुँह खुला और दुर्गन्‍्ध का एक भभका 
सा युवती की ओर आया | उससे बचने के लिए उसने मुह पर रूमाल 
रख लिया । 

सालिग राम सममे--युवती ने पसीना पोंछने को रूमाल मुँह पर 
सवा है। अधीर होकर बोले, “गर्मी है कया ?? और फिर चीम़ कर 
उन्होंने अपनी पत्नी को आदेश दिया--“पंखा लाओ ! गर्मी है। 
तुम्हें इतनी भी तमीज्ञ नहीं क्‍्या......!”. .. . ..औओर गालियाँ । 


वासन्ती ने सुलगती हुईं लकड़ियों पर पानी डाल दिया ताकि 
घुआ उठ कर भीतर न जाय | फिर भाग कर पंखा ले आयी । 


“तनिक कुलाओ ! इन्हें गर्मी लग रही है !” सालिग राम ने 
आदेश दिया | 


_ वसन्ती शान्त रूप से पंखा करने लगी | उसको --- वेश्या को ठंडक 
पहुँचाने के लिए. ! उसके हृदय की झुलगती हुईं आग घधघक उठी, 


काले साहब 


परन्तु मुख पर वही शान्ति बनी रही |--उस ग्रशांत सागर की भाँति, 
८ किक € ० ४ के 

जिसके गर्भ में बड़वानल धधक रहा हो, पर ऊपर उसका कोई आमास 
नहो। 

+ह। 


गर्मी नहीं थी | वासन्ती को हया दिया गया । 

वेश्या ने--क्त्रिम सोन्दर्य की उस मनहर मूर्ति ने--- सालिग राम 
की कमर में हाथ डाला ओर निकट होकर--कुछ और निकट होकर 
पृछा,“वह आप साड़ी कोन सी लाये थे ? हमें दिखायी तक नहीं । 
देख लीं आपकी वफ़ादारियाँ !?? 

“साड़ी ?? सालिग राम ने कुछ सोचने का प्रयास करते हुए कहा 
“तुम्हारे ही लिए तो लाया था, तुम्हारे ही लिए तो जान !!? उन्होंने 
उसे अपने पहलू से भींचते हुए कहा | और पत्नी को साड़ी लाने का 
आदेश दिया । 

वासन्ती धीरे-धीरे उठी ट्रंक व्वोल कर साड़ी ले आयी | उसका 
सन ड्रब रहा था। कितनी सुन्दर थी! कितने चाव से खरीदी थी। 
जब आज प्रातः सालिग राम अपने पड़ोसी नन्‍्द किशोर के साथ प्रदर्शिनी 
टेखने गये थे तो उसने” अपनी पत्नी के लिए साड़ी ली थी | इनको 
भी लेनी पड़ी | इस उपहार को पाकर वारुन्ती इतनी ग्रमन्न हुई थी कि 
उसकी आँखों म॑ आँस्‌ आ गये थे । 

“इनको दे दो !”? सालिग राम ने आदेश दिया। 

वासन्ती ने तनिक दूर से कपड़े समेट कर साड़ी वेश्या की गोद 
में फेंक दी। 

सालिग राम की आँखों में खून उतर आया | “यह क्या ? इन्हें छूने 
म॑ संकोच करती हो? इन्हें घृणा की दृष्टि से देखती हो ! तुम्हें इन को 
छूना होगा--इनके पैरों को छूना होगा । पड़ो इनके पैरों में । पड़ो ! 


छुओ !?? 
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सतीत्व का आदर्श 


निमिष्र भर के लिए. वासन्ती असमंजस की दशा में खड़ी रही | क्या 
बह उस वेश्या के पैरों में जा गिरे ? उस वेश्या के, जिस का स्पर्श मी 
पाप है | परन्तु बह उसके पैरों पर क्रुकेगी | उसके देवता तुल्य पति 
का आदेश है | ओर बह बढ़ी। 

किन्तु सालिग राम में इतना धीरज कहाँ ? उन्हें तो अपती ग्रियतमा 
को अपने प्रेम का प्रमाण देना था | तड़प कर पलंग से उठे ओर वासन्ती 
को गर्दन दबोच, उसे वेश्या के पावों पर भुका दिया। ओर 
फिर ज्ञोर से फर्श पर पथ्क दिया । 


बासन्ती का साथा फट गया । अत्याचार के निरन्तर प्रहारों से अशक्त 
'होकर उसके संबभ का बाँध टूट गया। उसने कराहते हुए कहा, 
“वेश्या ही को घर में क्‍यों न त्रेठा लिया, मेरी कया आवश्यकता थी ??? 

सालिग राम सिर से पैर तक ज्वाला बन गये । पत्नी का यह दुस्साहस ! 
भाग कर बुकी हुई लकड़ी उठा लाये और ओआंध मुँह फर्श पर पड़ी हुई 
वासन्ती को धड़ाधड़ पीयने लगे | 

नन्‍हा त्रच्चा एक काने में छोटी सी चारपाई पर दुबका पड़ा था ! 
माँ को पिटते देख कर पुकार उठा--“माँ १? 

“चुप रह कम्बझ़्त !!! सालिग राम गरजे और नशे में चूर, लकड़ी 
उठाये, बच्चे की ओर बढ़े । 

तभी वेश्या ने उनका रास्ता रोक लिया ओर मुस्कराती हुई बोली, 

कितने बा ९० वेचारी ८ के लप 

“कितने निदयी हो, उठाओ वेचारी को | शरीर से रक्त बहने लगा है |”? 
.. लकड़ी फेंक कर सालिग राम ने पत्नी को एक ठोकर लगायी और 
चिल्ला कर बोले, “उठती हो या उठाऊँ १? 

वासन्ती निश्चेष्ट पड़ी रही । सालिग राम क्या, उनके देवता भी अब 
उसे न उठा.सकते थे । ऐसी नींद सोयी थी वह । 
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समाज मन्दिर में पंडित जी छुधार के पूर्ण आवेश में भाषण दे रहे 
थे---“हमारे देश की देवियाँ-- वे देवियाँ जो पतित्रता थीं, सती और 
साधवी थीं, जो अपने पति की सेवा ही को स्वर्ग मानती थीं, आज 
अपने आदर्श से गिर गयी हैं। पश्चिमी सभ्यता ने उनके आँखों पर 
पट्टी बाँध दी है। अपनी गहस्थी से ऊुब कर वे सम्बंध-विच्छेद की 
माँग करने लगी हें । मैं कहता हूँ सम्बंध-विच्छेद के विधान से हमारे 
घरों की प्रसन्‍नता समाप्त हों जायर्गी | हमारे समाज की जड़ें खोखली हो 
जायँगी ओर यह विशाल-च्क्ष सदा के लिए धरती पर आ रहेगा। 
स्त्रियो, देवियो, तुम्हें वायिका की तितलियाँ न बन कर, घर की देवियाँ' 
बनना चाहिए और सतीत्व के अपने पुरातन आदर्श पर चलना 
चाहिए! | इसी में जाति का कल्याण है; इसी में समाज का कल्याण हे; 
इसी में देश का कल्याण है...... 32 


ओर समाज-मन्दिर के बाहर वासन्ती की अ्रथों जा रही थी “राम 
नाम सत्य है?, “राम नाम सत्य है? के स्वर में राम नाम! की ध्वनिन 
आकर केवल “सत्य है? “सत्य है? की आवाज़ आ रही थी, मानो पंडित जी 
के ज़ोरदार भाषण का समर्थन कर रही हो । 


बरुँसी का फूल और भेंस 


_  #&$&$झ$ ख फ फ छ9आखआ आज जज  सननीणणजणएणएजजजभ+ 


प्रिय जिपाटी 


यह पत्र मैं तुम्हें मन की ऐसी स्थिति में लिख रहा ह यदि 
कहीं कुछ तेज्ञ बात लिखी जाय तो तुम क्षमा कर दना। डुम्हाः 
वाला नुस्खा मैंने त्रमी कल ही आज़माया हैं आर उसस मुह म 
जो कड़वाहट रह गयी है, उसमें तुम्हें साभ्ीदार बनाने ऑर कुछ . 
अपने मन की ग्लानि को दूर करने के लिए तुम्हें ये चंद पंक्तियाँ 
लिखने बैठ गया हूँ । हे 

सर शाह का नाम तो तुमने सुना ही होगा | अरे भाई सर 
टीकम लाल शाह, जिन्होंने हाल ही में हॉकी एसोसीएशन को 
पचास हज़ार रुपया दान दिया है और जो महाराज “ठिक्की! के 
कथनानुसार न केवल महान दानवीर हैं, वल्कि जिन्होंने भारत की 
आलम्पिक टीम को विदेश जाने का अवसर देकर भारत की लाज 
रखली है। 

“ठिक्की? तुम्हें शायद मालूम हो ठीकरी के महाराज हें, जिन्हें 
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उनके मित्र और ग्रशंसक प्रेम से केवल “ठिक्की? कह कर पुकारते 
हैं---- बहरहाल उनके इस प्रचार का यह फल हुआ है, कि सर शाह 
को स्पोर्टस-प्रेमी ही नहीं, साहित्य, संगीत, कला, दृत्य-- समस्त 
कला-कांशल का प्रेमी मान लिया गया है | इधर तो प्रान्त भरमें कहीं 
कोई सम्मेलन, उद्घाटन संस्थापन हो, सभापति, उदूघाटन-कर्त्ता 
अथवा संस्थापक के लिए पहले उन्हीं का नाम लिया जाता है । उन्हें 
अवकाश न हो, तब किसी अन्य सजन को कष्ट दिया जाता है । 
प्रान्त के क्षितिज पर सर टीकम लाल के उदित होने से लगता हे, 
कुछ दिनों के लिए मिनिस्ट्रों को भी आराम मिल गया है, नहीं 
बेचारे अपने विभागों का काम देखने के बदले साँक सवबेर 
उद्घाटन, संस्थापन करते फिरते थे | 


इन्हीं सर टीकम लाल ने ऊपर सिबिल लाइन्स में एक कोटी 
खरीदी है ओर रानीखेत के जन-साधारण का मत है कि अंग्रेजों 
के चले जाने के बाद यहाँ सहसा जो पतभड़ छा गया था, उससे 
फिर बहार आने वाली है। बलराज ओर नरोत्तम ने यह समाचार 
सुना तो बोले--“लो माई मिश्र, ठ॒म्हारे दिन तो फिर गये । ऐसा 
कला-प्रेमी दानी यहाँ सदा गर्मियाँ शुज्ञारने आयगा | समझो घर 
बैठे गंगा चली आयीं। अब भी तुम डुबकी न लगाओ्रो तो ठ॒म्हारा 
भाग्य !?? 


तुम भी त्रिपाठी मुके सदा कोंचा करते थे कि यदि मैं किसी 
बढ़े आदमी की सरपरस्ती प्रात्त न करूँगा तो शुमनामी के गर्तत 
में पड़ा सड़ता रूँगा । इसलिए बलराज और नरोत्तम के ज़ोर 
देने पर मैं मान गया कि यदि सर शाह की सरपरस्ती ग्रात्त करने 
में मित्र मेरी सहायता करें तो मुझे आपत्ति न होगी । 

ब्रलराज लखनऊ के प्रसिद्ध विद्वान और-विश्वविद्यालय के 
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प्रोफेसर डा० बस को मलीमाँति जानता था | इधर गमियाँ 
कायने के लिए वें रानीखेत आने लगे हैं | सर शाह से उनकी बड़ी 
प्रनिष्ठता थी । (उन्हीं दिनां हुई हागा जत्र हलद के राज्य में वे बड़े 
पदाधिकारी थे |) खैर भाई डा० बन की सीढ़ी से रुर शाह तक 
पहुँचने का* निर्णय मित्रों ने किया | पहले बलराज नरोत्तम का लेकर 
सर शाह से मिला ओर बातों-बातों में उन्होंने मरा जिक्र किया। 
जब डा० बसु ने मेरे अस्तित्व पर आश्चय ग्रकट किया आर कहा 
कि उन्होंने तो इस नाम के कलाकार का कहीं उल्लेख भी नहीं 
नना तो बलराज बोला कि मिश्र तो वरुसी का फूल% है । जंगल 
में खिलने ओर अपनी रक्ताभ ललाई से निजन को उद्धासित करने 
वाला । जब तक कोई ऐसा कवि न मिले जो इस फूल का महिमा 
गाये, कोई ऐसा जोहरी न मिले जो इसः रत्न को शुमनामी के सागर 
की गहराइयों से निकाल कर संसार की चकित आँखों के सम्मुख 
रखे, तब तक वह अज्ञातावस्था ही में पड़ा अपनी आमा बिखेरता 
रहेगा । बलराज और नरोत्तम ने मेरी कुछ ऐसी प्रसंशा की, डा० 
बतु के ओऑत्सुक्य को कुछ ऐसा जगाया कि उन्होंने उस कबि 
अथवा जोहरी का भार «अपने सिर लेकर मुझे शुमनामी से 
निकालने का प्रण कर लिया | एक दिन बलराज और नरोत्तम की 
अरदल में वे मेरे चित्रागार में आये । हिमाद्रि के हिममंडित 
शिखरों के चित्र देख कर बड़े प्रभावित हुए । मेरी बड़ी प्रशंसा 
की । मैंने भी उनका एक स्केच वहीं बनाकर उन्हें मेंट किया 
( कि मित्रों ने इसका परामर्श दिया था | ) जाते समय डा० बसु ने 
सर शाह से मेरा ज़िक्र करने की बात कही और इस बात का 





£ 5. 


अबरूँसी का फूल बसन्‍्त के दिनों में कुमाय के जंगलों में अनायास 
खिल उठता है और ललाई में टेस्‌ से कई गुना सुन्दर दिखायी देता है । 


न रे ७---- 
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० 


विश्वास दिलाया कि वे अवश्य सर महोदय को मेरे चित्रागार में 
जायेंगे और सर शाह निश्चय ही सारे के सारे नहीं तो चार छे 
चित्र अवश्य खरीद लेंगे । 


डा० बम्तु अपनी व्यस्तता में ( वे आजकल एक पुस्तक लिस्ब 
रहे हैं) अपना वचन भूल न जाये, इसलिए! बलराज श्र नरोत्तम 
उनके पीछे लगे रहे - अन्ततोगत्वा डा० बसु ने एक साँफ 
जब सर शाह को चाय पर निमन्त्रित किया तो मुके ओर 
बलराज को भी बुला भेजा ओर जैसा कि अंग्रेज़ी में कहते हैं, म॒मे 
सर शाह के हुज्र्‌ में 'प्रेज़ें”' किया | डा० बसु ने सर महोदय से मेरी 
कला की बड़ी प्रशंसा की ओर उनसे मेरा चित्रागार देखने का 
अनुरोध किया । मैंने भी वातों-ब्रातों में सर शाह को अपने यहाँ 
चित्रागार देखने और चाय पीने की दावत दे दी । सर शाह ने 
पहले तो संकोच प्रक८ किया, फिर जब मेरे अनुरोध का समर्थन 
डा० बसु और बलराज ने मी किया तो वे मान गये |......-- 2? 


बलराज ने ठीक ही कहा था । मिश्र सच ही कुमायूँ की पहाड़ियों 
में खिला वरूँसी का फूल था जो अपने आप पहाड़ियों में खिल उठता 
है और अपनी रक्ताम ललाई से जंगलों को रंगीन बना देता है। 


मिश्र के पिता साधारण दुकानदार थे। निचले बाज़ार में उनकी 
जनरल मरस्चेंडाइज़ की दुकान थी, जहाँ पुस्तकों से लेकर खिलोनों तक 
सभी कुछ मिलता था । किसी ज़माने में जब रानीखेत में अंग्रेज़ों का 
आधिपत्य था और उन्‍हें अलमोड़ा ओर नेनीताल की घुय्न के मुका- 
बिले में रानीखेत की स्वच्छु विशालता पसंद थी तो मिश्र के पिता को 


भानमती के पिठारे की सी दुकान खूब चलती थी। उन्होंने अपने 


#न्‍--+> न» र्‌ ट्य--- 
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लड़के को पहले ज्ञिले के स्कूल से मैट्रिक कराया फिर प्रयाग से बी० 
श० । मिश्र ने मैट्रिक में ड्राइंग ली थी | उसके पिता का विचार था कि 
लड़का इंजीनियर बनेगा और यदि गर्म पानी से गेठिया तक का इलाका 
उसके चार्ज में आ जायगा तो एक ही वर्ष में वह कोटी खड़ी कर लेगा 
और वे निचले बाज्ञार से उठ कर ऊपर चले जायेंगे ओर न्याज़ अहमद 
के मुकाबिले में दुकान लेंगे। गर्म पानी से गेठिया तक के पहाड़ इतने 
कच्चे हैं, बरसात के दिनों में सड़क इतनी बार टूटती है कि इंजीनियर 
ओवरसीयर ओर ठेकेदार चाहें तो हज़ारों बना लेते हैं | मिश्र के पिता इसी 
साथ को मन में पाले थे, पर उनके वेटे का रुकान उस ओर कदापि न था। 
इंजीनियरी की त्रोरियत के बदले वह प्रकृति के सोन्दर्य का उपासक था। 
जब क्लास में प्रोफेसर गहन विषयों पर अपने विद्वत्तापूर्ण भाषण देते तो, 
मिश्र कुमायूँ की हरी-भरी पहाड़ियों में समा करता। जब उसके मित्र 
ज्योमेट्री, ट्रिग्नोमेट्री ओर अलजगा के प्रश्न हल करते तो वह नदी नालों 
शिखरों और गधेरों के स्केच बनाया करता। इंजीनियरी में प्रवेश-पत्र 
पाने के लिए जिस फर्स्ट डिवीजन की आवश्यकता थी, वह उसे न 
मिला । उसने इतनी ही बहादुरी दिखायी कि फ़ेल नहीं हुआ। थर्ड 
डिवीज़न में पास हो गया और आकर अपने यहाँ मिडिल स्कूल में 
अध्यापक बन गया । 


परन्तु अध्यापकी से वह संतुष्ट हो गया हो, यह बात नहीं | घर 
में अपने बच्चों की किल-किल ओर स्कूल में दूसरों के बच्चों की चिलह्ल-पों 
से जब उसका मन ऊब उठता तो वह अपनी बैठक में ( जिसे वह तब 
भी चित्रागार कहता था ) जा बैठता ओर पहाड़ों के सौंदर्य को कागज 
यर उतारने का प्रयास किया करता । 


उसका चित्रागार उसके पिता की दुकान के सामने, ऊपर की मंजिल 
में था। हटी सी सीढ़ी, फ़िर लकड़ी का बारजा और एक बड़ा स। 
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कपरा | जिसकी छुत नीची थी ओर फर्श कच्चा था, पर जिसे मिश्र के 
कलाकार ने इस अनुपम दंग से सजा रखा था, कि उसकी एक-एक 
चीज़ को घंटों देखने को मन करता था-न्यू० पी० हेंडीक्राफ्ट की 
गद्दियाँ ओर तकिये; जयपुर की रंगीन छोटी दरियाँ, अलमोड़ा वोके 
शनल सेंटर के रंगीन पर्दे; मुल॒तान के फूलदान; काश्मीर के धूप-दीप दान; 
जयपुर की हाथी दाँत की मृर्तियाँ--इन में से अधिकांश चीज़ें सेकेंड- 
हैंड डीलरों के यहाँ से आयी थीं। अँग्रेज़ जब गये और उनके साथ 
कश्मीरी दुकानदार भी, तो मिश्र ने उनसे बहुत सी चीज़ें सस्ते दामों 
खरीद कर अपने चित्रागार को सजा लिया । बाह्य जीवन के 
कोलाहल में उसका यह चित्रागार, उसका शान्ति-निकुंज बन गया । 

युद्ध के दिनों में कुछ जर्मन आर्टिस्ट नज़रबन्द होकर रानीखेत 
आये | कला के भूखे मिश्र के हृदय को उन कलाकारों के सान्निध्य 
से बड़ा लाभ पहुँचा | उसने उनसे कलाकार की तीव्र-दप्टि ओर गहराई 
पायी और अपने ही वातावरण को सजीवता से अंकित करना सोखा । 
पार्व॑त्य-प्रदेश की विभिन्न ऋतुओं के सौंदर्य को, जंगलों ओर फूलों की 
बहार को, उमड़ते घुमड़ते, बरसते बादलों और हिमाद्वि के हिम मंडित 
शिखरों की अनुपम छुटा को उसने एक नयी दृष्टि से देखा | कला पर भी 
धीरे धीरे उसका अधिकार हो गया ओर उसकी अपनी शैली भी बन 
गयी जिसमें अजंता और एलोरा का लालित्य और राजस्थानी कला 
के रंगों का उभार न था, पर प्रकृति की रूखी-सूख्री चह्मनों ओर पहाड़ों 
की हरी-भरी चोटियों का विचित्र लावण्य था| उन चित्रों से उरुकी ब्रेटक 
सच्ममुच चित्रागार बन गयी । 

कला के एक प्रसिद्ध पारखी ने मिश्र की कला को देख कर कहा 
कि भारत की कला-कतियों में प्रकृति-चित्रण का जो अभाव रहा है, 
उसे मिश्र ने बड़ी हद तक दूर कर दिया हे | पर उनकी इस 
सम्मति से मिश्र का प्रोत्साहन चाहे जितना हुआ हो, न उसे आर्थिक 


नह 0:-:नलतमइडन 
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लाभ हुआ, न बरूँसी के फूल की बहार को रानीखेत से बाहर किसी 
ने जाना । है 

तमी हम मित्रों ने (बलराज और नरोत्तम उनमें शामिल हैं) जो 
मिलिट्री के पेआफ़िस में काम करते थे और क्कब्र के कारण मिश्र से 
जिनकी घनी मैत्री हो गयी थी, उसे परामर्श दिया कि यदि वह मौन 
रूप से कला की आराधना करता रहेगा तो निर्जन में अपना वैभव 
बखेर कर मुरका जायगा | बाहर न उसे कोई जानेगा, न पूछेगा । 

देश को स्वतंत्रता मिलते ही अँग्रेज़ चले गये। उनके साथ ही 
रानीखेत की तीन चौथाई रौनक़ खत्म हो गयी | मिश्र के पिता का 
कारबार चौपट हो गया और मिश्र को अपने चित्रों के लिए रंग-रौग़न 
के लाले पड़ गये | तब हमने रानीखेत आने वाले दो एक प्रोफ़ेसरों 
की सहायता से प्रयाग और लखनऊ के विश्वविद्यालयों में मिश्र के 
चित्रों की प्रदशनियाँ करायी | कुछ चित्र बिके | पर उनसे जो आय 
हुई, वह डेट के म॑ह में ज़ीरे वालीबात थी। तब मैंने मिश्र को 
परामर्श दिया कि उसे कोई कला का प्रेमी धनी सरपरस्त दँढ़ना 
चाहिए.। प्राचीन कलाकार, राजाओं, महाराजाओं की छत्रछाया में 
अपनी कला-कृतियों का सूजन करते थे | ये और ऐसी बहत सी बातें 
मैंने मिश्र को समभ्ायीं। वह तैयार भी हुआ कि मैं इस सम्बंध में 
उसकी कुछ सहायता करूँ, पर तभी मेरी तब्दीली हो गयी । और मैं 


रानीखेत से चला आया । किन्तु लगता है कि मेरी बात उसके दिल को 
लग गयी । तभी उसका यह पत्र आया। 


#००००० 


“इतवार को मुझे छुट्टी होती है,” मिश्रने अपने पत्र में लिखा 
इसलिए मैंने सर शाह को इतवार ही की साँऊ को निमंत्रित किया | 
बलराज, नरोत्तम और डा० बसु से कहा कि वे अवश्य आयें, नहीं: 


जज ४ १ >लका०+-_ऊ. 
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मुझसे तो बात भी न होगी । स्टूडियो तो ख़ेर मेरा ऐसा बुरा नहीं कि 
उसमें किसी को बुलाया न जा सके, परन्तु घर की दशा तुप्त से छिपी 
नहीं । चाय का प्रबन्ध कैसे होगा ? इसकी चिन्ता लगी रही। इस 
समस्या के समाधान में भी बलराज और नरोत्तम ही मेरे आड़े आये, 
«अरे मई न्याज़ अहमद किस मर्ज़ की दवा है,” उन्होंने कहा, “क्राकरी- 
आकरी सब वहाँ से आ जायगी, नोकर हम भेज देंगे, सब प्रबन्ध ठीक 
से हो जायगा ।” 

नरोत्तम और वलराज वहाँ से क्राकरी ले आये; जोशी की दुकान' 
से बढ़िया समोसे, बाल और खोये के चाँकलेट बनवाये, जो कुमायूँ 
की खास सौगात है, नरोत्तम ने अपना नोकर भेज दिया,जिसने पालक 
के पकोड़े, दही-मटर ओर आलू की चाप्स तयार कर दीं, बलराज 
मार्केट से पलम, पपीता, आड़ और आम ले आया और स्टूडियो के 
पिछली ओर को जो बारजा है, वहीं अंगीठी में कोयले डाल कर केतली 
चढ़ा दी गयी कि सर शाह के आने पर गर्म-गर्म चाय ढाली 


जा सके ॥ न 8०. ० पु ऐप 
सर शाह ठीक पाँच बजे आये। उनके साथ उनके सउुत्र और डा० 


बसु भी थे | डा० बस बंगाली हैं, पर लखनऊ में रहकर वे भी लखनऊ 
के अदब-आदाब सीख गये हैं । जब्र सर शाह मोटर से उतरे तो वे 
उनके आगे, खास लखनवी दंग में, दोनों हाथों से रास्ता बताते हुए 
ऊपर आये | तभी जब्र वे बारजे पर पहुँच कर सर शाह के लिए 
मार्ग छोड़ एक ओर हो गये तो अस्तोन्मुख सूरज की एक जाती हुई 
किरण उनकी गंजी चाँद को चमकाते हुए. उनके मुख की सभी रेखाओं 
को उभार गयी-- सभी उन रेखाओं को, जो उनकी सफलता का कारण 
भी हैं और साक्षी भी । 

तुम हँसोगे कि सर शाह के बदले मेरी दृष्टि डा० बसु की चाँद 
पर ही क्यों पड़ी, पर दृष्टि ओर मन की गति अगम है । आँख क्या- 
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क्या देखती है ओर मन क्या-क्या सोचता है । इसका कोई हिसात्र 
नहीं | उस समय मेरा जी चाहा कि यदि सुविधा हो तो क्षण भर में 
चाठुकारी से भरी उन रेखाओं को कागज़ पर उतार दूँ । मैंने बाद 
में स्मृति से डा० बसु का स्केच बनाया भी, जिसमें उस क्षण को 
बाँधने का प्रयास मैंने किया, पर वह बात नहीं बनी । 

खेर सर शाह और उनके पीछे-पीछे हम सत्र चित्रागार में 
आये | कमरे के मध्य चादर विछा कर मैंने चाय का प्रबन्ध कर 
रखा था, पर बैठने से पहले सर शाह ने चित्रों को दृष्टि मर 
देख लेना श्रेयस्कर समझा | सामने लगे हिमालय के चित्रों की 
ओर संकेत कर बोले, “ ये सत्र आप ही के बनाये चित्र हैं ?? 

उत्तर डा० बसु ने दिया : 


“मिश्र बड़ा मँक्ता हुआ कलाकार है | हिमालय के विभिन्न मूड्ज़ 
६ 2(009$ ) को जितना इसने पकड़ा है, किसी ने नहीं पकड़ा।”? 


सर शाह तनिक और आगे बढ़कर चित्रों के पास चले गये | 
“हा हा हा, खूब खूब, हि हि हि !? डा० बसु की बात के उत्तर में 
उन्होंने हँस कर इतना ही कहा । उनके सपुत्र के मुख पर किसी 
प्रकार की भावना प्रकट नहीं हुईं | न उस समय, न बाद को । 


सर शाह म्याने कद और गठे हुए शरीर के आदमी थे। 
उनका पेट भी खूब मोटा था और ओठ भी | रज्ञ अत्यन्त काला 
था । हँसते थे तो पान से काली होने के बावजूद दंतावली चमकती 
सी दिखायी देती थी | मेरा विचार था, वे धोती के ऊपर बंद गले 
का कोट पहने होंगे, पर वे सूट में आबृत्त थे। लेकिन सिर पर 
उन्होंने हैट के बदले सूठ से मैच करते हुए रंग की टोपी पहन 
रखी थी, जिसके पिछली ओर उनकी चोटी की ज़रा सी नोक 
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दिखायी देती थी। उनकी वह हँसी मुझे बड़ी दिलचस्प लगी ४8 
साधारणतया लोग या 'हा हा? कर के हँसते हैं, या 'हिं हि! कर रह 
जाते हैं| पर सर शाह बात कहने से पहले सहसा “हा हा हा? कर हँसते 
थे और फिर बात समाप्त करके 'हि हि हि? कर देते थे । 

“अच्छा तो यह काहे की सीनरी है १” उन्होंने एक चित्र की 
ओर संकेत करके पूछा । 

“तन्दा देवी की ।? बलराज ने बताया । 

“ओर यह १? 

“॑त्रिशुल है ।” नरोत्तम बोला, “रानीखेत से नज़र आने वाली 
बरफ़ानी चोटियों में दायीं ओर जो तीन चोटियाँ साथ-साथ हैं, वही 
हर ये ? 

“ओर यह १?” सर शाह ने एक और चित्र की ओर संकेत किया । 

८इसमें त्रिशुल पंच-चूलिया और नन्‍्दा देवी--पूरी की पूरी रैज 
(१४४8०) है,” डा० बसु बोले, “देखिए हिम को ब्रश के चन्द ही 
स्ट्रोकस से मिश्र ने कैसा बाँधा है * हमारे प्रीमियर ने लखनऊ की 
प्रदर्शनी से इनके साथ के दो चित्र गवर्नमेंट हाउस के लिए खरीदे हैं, 
आपके ड्राइंग रूम में ये बहुत अच्छे लगेंगे ।”? 

' सर शाह ने इसका कोई उत्तर नहीं दिया । क़द्रे हैरान हो कर 
उन्होंने पूछा, “पर हिमालय के चित्र कहाँ हैं ९” | 

यदि सर शाह सर शाह न होते और मुझे डा० बसु आर बलराज 
आदि का भय न होता तो मेरे आओटठों से अनायास ठहाका फट पड़ता । 
पर मैं बरबस हँसी को दबा कर रह गया। इस प्रयास में मेरे मुँह से 
एक शब्द भी न निकला। किन्तु मेरी मुश्किल डा० बसु ने 
आसान कर दी। अपने ओठों को कानों तक फैला कर उन्होंने कहा, 
“सर, ये सब हिमालय ही के तो चित्र हैं। ये चिशूल, पंच- 
चूलिया और नंदा देवी हिमालय ही की चोटियाँ हैं। रानीखेत 


ब्-न-ें ता 
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से जो बरफ़ानी चोटियाँ दिखायी देती हैं, वे हिमालय ही की तो हैं । 
इन चित्रों में कलाकार ने भिन्न-भिन्न शिखरों को लिया है, ओर इस 
चित्र में सारी की सारी रेंज का चित्र आँका है |? 

“हा हा हा, खूब खूब, हि हि हि,” सर शाह हँसे और चाय की 
ओर पलठटे | अन्य चित्र देखना उन्होंने आवश्यक नहीं समझा | नोकर 
से मैंने चाय लाने को कहा ओर तश्तरियों से कपड़ा उठाया । 

गर्म-गर्म चाय प्यालों में ठाली गयी | डा० बसु ,ने समोसों की 
बड़ी प्रशंसा की और एक समोसा मुँह में रखते हुए कहा, कि 
पं० जवाहर लाल को समोसे बड़े पसंद हैं | 

“किसी ज़माने में पसंद होंगे,” सर शाह ने सहसा गंभीर होकर 
कहा, “आज कल तो उन्हें वही चीज़ पसंद है, जिस पर लाड्ड माऊंट- 
बेटन के किसी भाई की मुहर हो ।? 

सर टीकम लाल शाह ओर उनके मुँह से ऐसी नास्तिकता की 
चात ! डा० बसु ने आश्चर्य्य से मुँह बा दिया | तब सर शाह ने पंडित 
जवाहर लाल के सम्बंध में अपने दो अनुभव सुनाये और हमें 'बात 
समझ में आ गयी । 

“पिछले दिनों जब्र काश्मीर में लड़ने वाले सैनिकों और वहाँ के 
शरणाथियों की सहायता के लिए. पंडित जी ने अपील निकाली,?? 
सर शाह ने पालक के पकोड़े मुँह में रखते हुए. कहा, “तो किसी अंग्रेज़ी 
कम्पनी ने एक लाख सिगरेट काश्मीर में लड़ने वाले सिपाहियों के लिए 
दान दिये | पंडित जी ने विशेष रूप से इस बात की चर्चा की और 
जार-बार उस कम्पनी की प्रशंसा की | एक लाख सिगरेट (डिब्बे नहीं, 
केवल सिगरेट, क्योंकि डिब्बों की बात होती तो संख्या एक लाख न हो 
सकती । ) आखिर कितने के होंगे ? बढ़िया से बढ़िया भी हों तो पाँच 
सहख से अधिक के न होंगे | काश्मीर के शरणार्थियों की सहायता के 
लिए मैंने तीन हज़ार कम्बल पंडित जी को मिजवाये । इस बात का कहीं 
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उल्लेख करना अथवा उसका धन्यवाद देना तो दूर रहा, हमारे 
प्रधान मंत्री ने उन कम्बलों की रसीद तक नहीं दी। जब दो-तीन 
पत्र लिखे गये तो उनके सेक्रेटरी ने दो पंक्तियों की एक सूचना 
भेजी कि आपके कम्बल मिल गये हैं और काश्मीर भेज दिये 
गये हैं ।?” 

“धन्यवाद तक नहीं लिखा?” डा० बसु ने ऐसे आँखें फाड़ दीं 
जैसे वे कोई अनहोनी बात घुन रहे हों, “और ये लोग अंग्रेज़ों 
को दोष देता है । अंग्रेज़ गला भी कायता था तो शुक्रिया के साथ । 
पाँच रुपये का भी एक कम्बल लगायें--आजकल पाँच रुपये में चादर 
भी नहीं आती--तो भी पन्द्रह हज़ार के हुए |” 

“नये कम्बल थे,” सर शाह ने कहा, “तीस हज़ार के होते, 
पर इकट्ठे लिये गये थे इसलिए पच्चीस हज़ार के मिल गये |? 


और उन्होंने अपनी रौ में दूसरी बात सुनायी । 


“पिछले वर्ष इलाहाबाद में पत्रकारों का सम्मेलन हुआ । पं० 
जवाहर लाल ही उसका उद्घाटन करने आये हुए थे । मुझसे 
कुछ पत्रकार मित्रों ने कहा कि सर शाह आपको एक डिनर देना 
पड़ेगा | मैंने दो हज़ार रुपया इस खाते में लगा दिया । परन्तु 
उसी रात रेडियो से केन्द्रीय सरकार का एक आडिनेन्स प्रसारित 
हुआ कि तीस से अधिक लोगों को किसी पार्टी में नहीं. बुलाया 
जा सकता । पत्रकार थे दो अढ़ाई सो के लगभग, डिनर स्थगित 
करना पड़ा। पर हम ने तो दो हज़ार दान कर दिया था। 
आर दान दे दिया सो दे दिया । सोच हुई कि इस रुपये का क्‍या 
किया जाय ! प्रयाग हम जितने दिन रहते हैं अवश्य त्रिवेणी- 
स्नान को जाते हैं । प्रातः त्रिवेणी में सगान करके हम ने जो 
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भगवान में ध्यान लगाया तो प्रेरणा हुई कि उस रुपये को हम 
कमला नेहरू अस्पताल के लिए दे दें । पंडित जी तो इलाहाबाद में 
थे ही । हम ने दो सहख रुपये का चैक जेव में डाला ओर स्वराज 
भवन जा पहुँचे । 
पंडित जी अंदर व्यस्त थे | कई लोग बाहर उनकी प्रतीक्षा 
कर रहे थे | हम भी उनके दर्शनार्थियों के साथ बैठ गये । बैठे- 
बैठे जब हमको आधा घंटा हो गया तो हम ने एछ-ताछ की ओर 
एक साहब को, जो बार-बार अंदर बाहर जाते थे ओर जिनके 
सम्बन्ध में मालूम हुआ कि उनके सेक्रेद्री हैं, अपना नाम दिया । 

सेक्रेट्री महोदय ने कहा, “आप बैठिए, मैं अभी आपका नाम 
अंदर देता हूँ ।” और वे चले गये । आध घंटा और गुज्ञर गया । 
जब वे फिर बाहर आये तो हमने चैक निकाल कर उनके हाथ में 
दिया और कहा कि हमें तो यह दान भर देना था ओर कोई 
काम हमें नहीं है । आप यह चैक पंडित जी के हाथ में दे दीजिएगा। 
हम जाते हैं । 

तब सेक्रेटरी महोदय ने हाथ जोड़े | हमसे कहा कि पाँच मिनट 

हम और कष्ट करें और वे चैक लिये हुए अंदर चले गये । 

कुछ क्षण बाद सचमुच, पंडित जी दरवाज़े में प्रकट हुए । सब्र 
लोग हड़बड़ा कर उठे | पर वे पूरा उठ भी न पाये थे कि एक 
क्षीण सी मुस्कान के साथ, जो न जाने किसके लिए थी, पंडित जी 
ने किसी व्यक्ति-विशेष की ओर देखे बिना, अंग्रेज़ी में कहा, “आप 
लोगों से भेंट ही नहीं हो सकी ।? तनिक और मुस्कराये ओर जैसे प्रकट 
हुए थे वैसे ही अंतर्धान हो गये ।? 


बलराज ठहाका मार कर हँस उठा । नरोत्तम भी चुप न रह 
सका | डा० बसु ने, जो इस कहानी का एक-एक शब्द पी रहे थे 
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आश्चर्य से यह दर्शाते हुए खीसें निपोर दीं कि देखिए दुनिया 
क्या से क्‍या हो गयी है। 

सर शाह हा हा हा? और फिर “हि हि हि? कर हँसे, पर उस 
हँसी में विचित्र सी खिसियाहट थी | तब नरोत्तम ने कहा, “आप 
भी सर शाह किन-किन कुपात्रों को दान देते हैं। आप को मिश्र 
ऐसे कलाकारों की सहायता करनी चाहिए. । बदले में यदि आप 
एक पोर्रेंट (?०:८६:०४८) भी पा जायेँ तो उसका मूल्य कभी हज़ारों 
लाखों हो सकता है ।? 

“अच्छा तो आप पोर्द्रेट भी बनाते हैं !? सर शाह हँसे, “हा 
हा हा, खूब खूब, हि हि हि ।? 

डा० बसु भी अपनी निद्रा से जगे और उन्हें अपने कतंव्य का 
भान हुआ । 

“पोर्द्रेट पेंटिंग में मिश्र बड़ा निषुण है,” उन्होंने मेरी पीठ 
थपथपाते हुए कहा “वह देखिए, सामने लगा मज़दूर का चित्र ! 
इसने पाँच मिनट में खींचा | आपने मेरे ड्राइंग रूम में लगा मेरा 
चित्र नहीं देखा, वह भी इसी का खींचा है |” 

ओर उन्होंने शाबराशी के रूप में फिर मेरी पीठ थपथपा दी । 

सर महोदय ने उनका संकेत नहीं समझा अथवा रुमभ कर 
भी ठाल गये। उन्‍होंने कलाई पर लगी घड़ी देखी, चाय की 
अन्तिम चुस्की ली ओर डा० बसु के उत्तर में “हा हा हा, खून 
खूब, हि हि हि !? कर दिया | 

मैं सच कहता हूँ त्रिपाठी, मुझे बड़ी ग्लानि हुईं। मैंने अपने 
आप को उस लड़की सा अनुभव किया जिसको देखने वाले लोग 
आये हुए हों | अपनी पसंद या नापसंद के सम्बन्ध में कुछ भी संकेत 
न कर रहे हों ओर जिसके अभिमावक कभी उसके एक गुण का 
बख्ान करें, कभी दूसरे का और वह लड़की ग्लानि से मस्ती जाय | 


बरूँसी का फूल ओर मैंस 


चाय पीकर सब उठे । बाहर के दरवाज़े के दोनों ओर, अंदर 
की तरफ़, मैंने अजंता के दो चित्र वना रखे हैं | त॒मने भी जिनकी 
कई बार प्रशंसा की है। क्षण भर के लिए. सर शाह की दृष्टि उन 
युवतियों के अर्ध-नग्न मांसल शरीरों ओर उनकी रेखाओं पर 
गयी | तभी डा० वचु ने कहा : 

“सर शाह, ये दोनों चित्र तो आप के ड्राइंग रूम में होने 
चाहिएँ । इसी प्रकार, दरवाज्ञे के दोनों ओर ! मिश्र से कहिए कि 
बढ़िया कपड़े पर इन्हें बनाये । अजंता का आर्ट है यह !”? 

“हा हा हा, अजंता का आर्ट तो हमारे घर ही में है, हि हि 
हि !” सर शाह ने बाहर निकलते हुए कहा “मेरे लड़के की 
सुसराल है वहाँ ! हा हा हा...... हि हि हि...... (११ 

उस समय अपने उस प्रयास की असफलता पर यद्रपि हमारे 
सब के चेहरे उतर गये थे । पर सभी सर शाह की इस बात पर 
“हा हा हा, हि हि हि! कर उठे । जब सर महोदय, उनके सुपुत्र 
ओर डा० बसु मोटर में सवार हो गये और मोटर चली गयी तो 
बलराज ने चिढ़ कर कहा : 

“यह सब अपने मतलब के दानी हैं| इनके दान और कला- 
कौशल की सरपरस्ती में अपना मतलब छिपा रहता है | तुम ठहरे 
अज्ञात कलाकार । तुम्हारी सरपरस्ती से उन्हें क्या लाभ १? 

मैं चुप रहा। अपने इन मित्रों पर मुके अत्यन्त क्रोध आया, 
जिन्होंने मुके अपने मार्ग से हटा कर ऐसी कष्ट-प्रद स्थिति में डाल 
दिया । 

तभी तुम्हारी याद भी आयी, क्योंकि वास्तव में इस स्थिति का 
उत्तरदायित्व तुम्हीं पर है, परन्तु मैंने अपने आपको क्षमा कर दिया 
हो ऐसी बात नहीं । जो दूसरे के कहने पर कुएँ में छलांग लगा दे 
उससे बड़ा मूर्ख कोई नहीं। खैर इस कठु अनुमव से यह समझ तो 


न &--- 
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थ्रा गयी कि कलाकार को इस समाज और इस के स्तंभ रूपी इनः 
पँजीपतियों से सरपरस्ती की आशा न करनी चाहिए | उसकी क्द्र 
ओर सरपरस्ती यह सड़ा समाज और इसके ये खोखले स्तंभ न 
कर सकेंगे । 
तुम्हारा 
मिश्र 

पुनश्च 

अभी जब मैं यह पत्र लिफ़ाफे में बंद करने जा रहा था, डा० 
बसु का एक नोट मिला है कि सर शाह मेरी कला से बड़े प्रभावित 
हुए हैं और चाहते हैं कि मैं पंडित जवाहर लाल का एक सुन्दर 
चित्र बना दूँ तो वे उसे उनके जन्म-दिन पर भेंट कर दे | डा० 
बसु ने इस सफलता पर मुझे बधाई दी है ओर लिखा है कि मेरे 
भाग्योदय में अब देर नहीं। सर शाह पंडित जी के कुछ चित्र 
भेजेंगे, उनमें से जो सबसे अच्छा हो, उसे चुन कर में एक बहुत 
बढ़िया रंगीन चित्र तैयार कर दूँ । पुरस्कार की मैं चिता न करू 
सर शाह कला के बड़े पारखी हैं । चित्र उन्हें पसन्द आ गया तो 
दाम वे इतने देंगे कि कहने को न रहेगा । 

जी में तो आता है, लिख देँ कि वे कला के जितने बड़े पारखी 
हैं, वह सब मैं मली-भाँति जान गया हूँ, पर सोचता हूँ कि चुप 
लगा जाऊँ । कोई अन्य कलाकार चाहे पारिश्रमिक ( अथवा 
पुरस्कार ) लेकर दिन भर भंस क आगे बीन बजाता रहे, पर मिश्र 

लिए, ऐसा करना असम्मव हैं। 
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मैजब हँसता हूँ या हँसाता हूँ. ( क्योंकि इधर मैंने इस कला मे भी 
खासी निपणता प्राप्त कर ली है ) तो यह भूल जाता हूँ कि मरा उपनाम 
नरक! है जिसका अर्थ होता है आँसू ओर लोग मुक से कुछ गम्भीरता 
की आशा रखते हैं। 

ऐसा कई बार हुआ है कि किसी मजलिस म॑ मेरे चुय्कलों या 
कहानियों या नकलों से हँसते हुए कोई अचानक पूछ बैठता है,-- 
आपने यह उपनाम कैसे रख लिया | आपकी तबीयत के साथ तो इसका 
ज़रा भी मेल नहीं ! और सहसा मेरे क़हक़हे थम जाते हैं और चाहे 
क्षण भर के लिए ही सही, मैं सहसा गम्भीर हो जाता हूँ । क्योंकि सदैव 
ऐसे प्रश्न के उत्तर में मेरे मस्तिष्क के पर्दे पर एक मित्र का चित्र आ 
जाता है, जिसका नाम था कश्मीरी लाल ओर उपनाम था “अ्रश्क'। 





कश्मीरी लाल का कोई फ़ोटो मेरे पास नहीं। कदाचित उनका 
कोई फ़ोटो इस संसार में शेष नहीं | यद्यपि उनको देखे तेईस- 


काले साहब 


चोबीस वर्ष हो चुके हैं, याद ने अपने पर्दे पर उनका एक फ़ोटो बना 
रखा है--लम्बा छरहरा शरीर, उटंग पायजामा, धारीदार कमीज़, चार- 
ख़ाना खादी का कोट ओर लग्केदार पगड़ी; रंग गोरा, पतले-पतले 
ओठ, और उदास-उदास आँखें । 

कश्मीरी लाल मुझसे चार वर्ष बड़े होंगे | मेरे बड़े भाई मुझ से दो 
श्रेणी आगे पढ़ते थे ओर वे मेरे भाई से दो श्रेणी आगे | जिन दिनों 
मैंने छुठी जमात पास की, वे मैट्रिक पास कर चुके थे । 

जिस संस्कृति में मैं पैदा हुआ और पला, उसमें बड़ा भाई पिता के 
तुल्य समझा जाता है । उसके सामने वात करने में अदब का लिहाज़ 
रखना पड़ता है । इसी प्रकार मुहल्ले के सब बड़े लड़के बड़े माई के 
समान होते हैं और उनसे बात करने में भी आदर-भाव आवश्यक 
समझा जाता है। फिर मुहल्ले में लड़कों की श्रेणी-बद्ध ठोलियाँ होती 
हैं ओर वयस्क लड़के अपनी-अपनी टोलियों में ही रहते हैं। एक आध 
श्रेणी के अन्तर से लड़के आपस में मिलजुल भी लेते हैं, पर चौथी 
श्रेणी का लड़का आठवीं श्रेणी के लड़कों के साथ घूमता फिरे, ऐसा 
अपवाद स्वरूप ही होता है। आज स्थिति क्या है, यह मैं नहीं जानता, 
पर उस समय स्थिति यही थी । 

इस सूरत में कश्मीरी लाल की सन्निकय्ता पाना मेरे लिए असम्भव- 
साही था। जिस व्यक्ति का सत्कार मेरे बढ़े भाई करें, उससे मैं तो 
बात भी न कर सकता था । परन्ठ कुछ ऐसे कारण हुए कि उनमें ओर 
सुभमें दूरी काफ़ी कम हो गयी और एक बार तो कुछ महीने म॒के उनके 
सम्पर्क में रहने का अवसर भी मिला । 


इस दूरी के कम होने का एक कारण तो यह था कि छुठी श्रेणी ही 
से मैं ज़ोर-शोर से कबिता करने लगा । कश्मीरी लाल कवि थे और चाहे 
मैं पंजाबी में लिखता था और वे उद्‌ में, पर इतना ज्ञान ही किवे 
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कवि हैं, मेरे हृदय में उनके प्रति विशेष श्रद्धा उत्पन्न करने को पयात्त 
था | जिस दिन मुझे अपने बड़े भाई से उनके कवि होने का पता चला 
उसी दिन से, न केवल उनके प्रति मेरे सहज आदर-मभाव में श्रद्धा का 
समावेश हो गया, वरन्‌ उनकी गति-विधि में भी मेरी दिलचस्पी बढ़ 
गयी। वे जहाँ खड़े होते, में वहाँ किसी न किसी बहाने जा खड़ा 
होता, उनकी बातों को सुनने का प्रयास करता और उनका कोई न कोई 
काम कर देने का सोमाग्य पाने की प्रतीक्षा किया करता । 

इन सब बातों के होते हुए भी उस संस्कृति म॑ हमारे मध्य वह 
दूरी पूवंबत बनी रहती, यदि सातवीं पास करते ही मैं वीमार होकर 
“दसूआ' न जाता और कश्मीरी लाल कुछ दिनों के लिए वहाँ न 
आ जाते । 

हुआ यों कि आठवीं में चढ़ते ही मुझे जाड़ा लग कर ताप आने 
लगा | डाक्टरों ने मलेरिया बताया | उस ज़माने में इंजेक्शन ओर 
कैप्सूल्ज़ कोई जानता न था, इसलिए कुनीन मिक्स्चर ओर फ़ीवर- 
मिक्‍स्चर से पाला पड़ा । ताप ने ऐसा तूल खींचा कि महीनों 
दवाई पीने पर भी आराम न आया। आखिर जब कुनीन मिक्‍्सस्‍्चर 
पीते-पीते तंग आ गया ओर दवाई पीने के बदले गिराने लगा और 
यह भी डर रहने लगा कि कहीं यह पुराना मलेरिया यक्ष्मा तो नहीं, तो 
डाक्टरों ने परामश दिया कि इसका जलवायु बदल दिया जाय | पिता 
जी मकरियों-लाइन (पंजाब) के प्रसिद्ध स्टेशन दसूआ? में नये-नये स्टेशन 
मास्टर होकर गये थे, उन्होंने मुके वहाँ छुलवा लिया । 

दसूआ! यत्रपि बड़ा स्टेशन था पर नगर से डेढ़ दो मील दूर 
होने के कारण उस पर अधिक रौनक न थी। गाड़ी आने के समय 
काफ़ी भीड़ हो जाती थी। तभी मैं मी स्टेशन पर जा पहुँचता और 
साधारणतः जब कोई अफ़सर न आ रहा हो ओर टिकट बाबू कहीं व्यस्त 
हों तो गेट पर खड़ा होकर उतरने वाले मुसाफ़िरों से टिकट लेता। 


भरे 
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टिकट बाबू स्वयं टिकट ले रहे हों तो मैं वे-टिकिट सफ़र करने वालों 
को पकड़ा करता | स्टेशन मास्टर उस ज़माने में स्टेशन का बादशाह 
होता था। मेरे पिताजी का दबदबा तो लाइन भर में था। हालाँकि 
एक छोटे से लड़के के टिकट माँगने की बात शायद कुछ लोगों की 
समझ में न आये, पर मुझे अच्छी तरह याद है कि मेरे स्वर में कुछ 
ऐसा अधिकार होता था कि बे-टिकट सफ़र करने वाले सदा घबरा जाते 
थे। जाने क्यों बेटिकट लोगों को पकड़ने में मुक्ते वड़ा आनन्द मिलता । 
पिताजी कभी किसी अपराधी को चार्ज न करते | सदा दो एक गालियाँ 
देकर छोड़ देते । फिर भी इस काम में मेरी मुस्तीदी कम न होती और 
गाड़ी के खड़े होते ही मैं प्रायः उसकी दूसरी ओर भाग जाता ओर 
पीछे से उतरने वालों को जा पकड़ता । कई बार जहाँ इंजन रुकता, 
वहाँ जा खड़ा होता और गाड़ी के रुकते ही इंजन के साथ वाले 
डिब्बे से उतर कर चोरी से प्लेटफार्म के बाहर होने वालों से टिकट 
माँगता | कई बार गार्ड के डिब्बे की ओर जा खड़ा होता ओर पीछे 
से निकलने वालों को जा दब्ोचता । आगे या पीछे से निकल कर जाने 
वालों में ६५ प्रतिशत बे-टिकट होते । 


अब अपनी उस मुस्तैदी का कारण दूँढ़ता हूँ ( विशेषकर उस 
सूरत में जब पिताजी किसी मुसाक़िर को चाज न करते ) तो लगता है 
है कि नगर की रौनक से सूने स्टेशन पर जाने के कारण यह 
सब मन लगाने का बहाना मात्र था। फिर पिताजी से मैं 
बहुत डरता था। वें कमी क्रोध में आते तो बहुत पीयते। मैं इस 
बहाने उन पर अपनी कार्य-पढुता का सिक्का जमा देता और उनकी 
व्यस्तता में उनके सम्मुख बने रह कर, फिर कभी सामने न पड़ता । 


जो भी हो, एक दिन गाड़ी खड़ी होते ही मैं इण्टर क्लास के 


डिब्बे में जा चढ़ा, इस विचार से कि थर्ड का टिकट लेकर इण्टर मं 
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यात्रा करने वालों को पकड़ । डिब्बे में बड़े साधारण कपड़े पहने, एक 
धान-पान-सा युवक बैठा था। इससे पहले कि गाड़ी पूरी तरह खड़ी 
होती में डिब्बे में चढ़ गया | 

“टिकट !? मैंने अधिकारपूर्ण स्वर में पूछा । 


रत 5 


2६ अमन गे; ८ ७७० मे रे २२४६ ? वह घत्ररा कर कुछ उत्तर देने 
जा रहा था कि मेरी दृष्टि उसके मुख पर गयी ओर मेरे मुँह से आश्चर्य 
भरे स्वर में निकला “भरा जी !?& ओर मैं उनके घुटनों की ओर भ्कुका । 
“पैरी पैणां आं || 

कश्मीरी लाल का मुख आश्वस्त ओर प्रफुल्ल हो गया। सचमुच 
वे बे-टिकट थे; क्‍यों ? इसका पता बाद में चला । 

हमारे मुहल्ले में ब्राह्मणों ओर ज्षत्रियों में चिर्काल से चली आ रही 
थी। ब्राह्मणों की आर्थिक दशा अच्छी न थी। ज्िषत्री उन्हें दबाते थे। 
यह ऋषियों के नाम-लेवाओं को पसन्द न था। इसलिए ज्षत्रियों से 
लड़ाई झूगढ़े के समय ब्राह्मण इकट्ठे हो जाते थे। यजमानों की 
नाराज़गी के भय से यदि कीई खुला विरोध न भी करता तो भी सहानु- 
भूति उसकी सदैव अपनी जातिवालों के साथ रहती। हमारे दादा 
'परदादा पय्वारी थे, पर हमारा वंश ब्राह्मणों का बड़ा ऊँचा वंश था। 
पुरखे भारद्वाज के आश्रम में शिक्षा पाये हुए थे। पिताजी ने उस 
हीनावस्था में मी मैट्रिक तथा संस्कृत पढ़ी थी ओर अपने वेयें के नाम 
भी शुद्ध संस्कृत में रखे थे । यद्यपि जहाँ तक कर्मों का सम्बन्ध है, 
उनमें ब्राह्मणों सी कोई बात न थी । वे खूब पीते ओर खूब उड़ाते थे । 
धर्म-कर्म की कोई बात उन्होंने कमी जानी न थी और जाति-पाँति 





भाई साहब 
पाँव पड़ता हूँ >> प्रणाम करता हूँ 
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का बंधन कभी माना न था, परन्तु सहानुभूति उनकी भी मुहह्ले के विपन्न 


और दुर्बल ब्राह्मणों के साथ रहती । मुहल्ले के ब्राह्मण युवकों को वे 


सदा पुरोहिताई की गिड़गिड़ाहट छोड़ कर दूसरे घंघे अपनाने और 


स्वाभिमान से जीवन बिताने का परामर्श दिया करते । रिलीविंग के अपने 


दौरों पर जाते हुए जब भी घर आते ब्राह्मण युवकों की कुश्तियाँ कराते, 


उन्हें खिलाते-पिलाते और इनाम देते और छै बेटों से संतुष्ट न होकर 
किसी न किसी को अपना सातवाँ पुत्र घोषित कर जाते | 
कश्मीरी लाल मैट्रिक कर चुके थे। घोर मंदी का ज़माना था । 
नौकरी उनकी कहीं लगी न थी। भावुक, अनुभूतिशील आदमी थे। 
बेकारी और इश्क का घुन उन्हें अंदर ही अंदर खाये जाता था।: 
हल्का-हल्का ज्वर भी रहने लगा था । उन्हीं दिनों कहीं पिताजी जालंधर 
गये | वे कश्मीरी लाल को बहुत मानते थे । मुहल्ले के ब्राह्मण युवकों 
में उन्हें सबसे योग्य और सुशील समझते थे । उनकी यह दशा देख, 
उन्होंने स्नेह से दो-चार गालियाँ दीं, उन्हें अपना सातवाँ पुत्र घोषित 
किया और दसूआ आने का निमन्त्रण दे दिया | कहा कि टिकट लेने 
की ज़रूरत नहीं । गार्ड से मेरा नाम ले देना | वहाँ कुछ दिन आराम 
करना । तार का काम सीखना । तार देना आ जाय तो सिंगनेलरी की 
परीक्षा में बैठ जाना । ओर उनके परामर्शानुसार कश्मीरी लाल वे-टिकट 
चले आये थे । 
मेरे प्रणाम के उत्तर में “जिउन्दे रओ?#कह कर मेरी पीठ को हल्के: 
से थपथपाते हुए वे नीचे उतरे | 
मैं अपने उल्लास में, लगभग उनके आगे-आगे चलता उन्हें दकफ़्तर 
में लाया | पिताजी लाइन-क्लीयर दे चुके थे । कश्मीरी लाल ने उनके 
पाँव छुए. । पिताजी ने आशीर्वाद दिया ओर उन्हें बैठने के लिए. कह 
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कर गाड्ड के साथ चले गये । उनके वापस आने पर कश्मीरी लाल ने 
बताया कि उनकी तब्रीयत कुछ अधिक खराब रहने लगी थी, इसलिए 
पिताजी के आदेशानुसार वे चले आये हैं । े 

पिता जी ने उनके आने पर बड़ी प्रसन्नता प्रकट की और कहा कि 
उन्हें लाल सुरख़ बना कर भेजेंगे। 


कश्मीरी लाल वहाँ डेंढ्-दो महीने रहे | आये तो उनका रंग 
कालिमा लिये हुए पीला-पीला था | ओ्ोठ यूखे-सूस्ब और कलल्‍्ले धसे-धैस 
थे। हाँ,*आँखों में वही चमक थी और ओटों पर वही उदास-उदास 
मुस्कान । दूसरे दिन छुबह स्टेशन पर दातोन करते-करते उन्होंने बलगम 
थूकी तो उसमें रक्त की बारीक लकीर थी, परन्ठ॒ दो महीने के निवास 
ही में उनका रंग निखर गया, कल्‍ले भर आये ओर गालों पर सुखी 
दौड़ गयी । 

दसूआ बहुत प्राचीन नगर है | कहते हैं, विराट राजा वहीं राज्य 
करते थे, और पाण्डव अपने बनवास के तेरहवें वर्ष को प्रा करने के 
लिए वहीं आये थे । नगर, स्टेशन के सामने की दिशा में, एक डेट मील 
का दूरी पर, एक बड़े नाले के किनारे, काफ़ी ऊँचाई पर बना है। राजा 
विराट के समय का एक टूटा-फूटा पुराना दुर्ग भी वहीं नाले के तट पर 
खड़ा है | दुग के खंडहरां से नगर के मकानों, नाले की गहराई तथा 
रेतीले विस्तार का बड़ा सुन्दर दृश्य दिखायी देता है वहीं दुग के समीप 
हा सरकारी अस्पताल भी है। 

लाइन के इस पार, स्टेशन की ओर को, कुछ ही दूरी पर आमों का 
एक बड़ा बाश है। उससे परे एक विशाल, गहरा, अटकोन ॥ तालाब 
है, जिसके सम्बन्ध में कहा जाता है कि पारडवों ने उसे बनाया था | तालाब 
इटना विशाल है कि एक किनारे पर खड़े होकर सामने देखें तो दूसरे 
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किनारे पर खड़े शहतूत के विशालकाय पेड़ छोटे-छोटे कचनार के पोवे 
दिखायी देते हैं।सारा का सारा तालाब कमल के बड़े-बड़े पत्तों से 
टका पड़ा है। केवल एक-दो जगह नहाने के लिए थोड़ा-सा रुथान 
ख़ाली हैं, जहाँ नगर के मनचले नहाते हैं और कभी-कभी तैरते भी हैं । 
जनत्र बहार आती है तो सारे तालाब में बड़े-बड़े कमल खिल जाते हैं । 
पत्ते और कमल, बरस उनके सिवा उन दिनों उस मील डेढ़ मील का 
परिधि में ओर कुछ दिखायी नहीं देता । 

अनाज की बड़ी मंडी होने के कारण '“दसूआ? स्टेशन पर माल 
चढ़ता-उतरता रहता था | इसलिए पिताजी की आय यथेष्ठ थी । दो गाये 
और एक मैंस पाल रखी थी । दूध-बी, दही और छाछ का बाहुल्‍य 
था | खाने-पीने और घूमने के सिवा कोई काम न था। हम कभी ताल 
पर चले जाते, कभी मण्डी में, कभी अस्पताल और कभी शहर । पिता- 
जी ने कश्मीरी लाल को तार का एक देशी यन्त्र बनवा दिया था जिसे 
वे सदा साथ रखते और अभ्यास के लिए. उस पर “गठ, गरूगट! करते 
रहते । 


पहले-पहल मुझे उनसे बात करने में संकोच रहा । वे घूमने जाते 
तो मैं योंही साथ हो लेता | फिर जब्न उन्हें पता चला कि मुझे भी 
कुछ शेरो-शायरी का शौंक़ है तो वे कभी-कमी मुझे शेर सुनाने लगे। 
शेरों का अर्थ पूरी तौर पर मेरी समर में न आता, लेकिन कश्मीरी 
लाल धीमे-धीमे, बड़ी दर्द भरी लय में गाते ओर मुझे! उनका स्वर 
बहुत अच्छा लगा करता । 

पंजाबी में कविता करते-करते जो मुझे उर्दू में लिखने का शोक़ 
हुआ, उसमें दूसरे कारणों के अतिरिक्त कश्मीरी लाल के उस ददोले 
स्वर का भी हाथ है। उन दो महीनों में कई बार मैंने उनको दर्द भरी 
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लय में उर्द के शेर गाते पाया | स्कूल की पुस्तकों में उर्दू नज़्में एढ़ कर 
कई बार उर्द में लिखने को मन होता था, पर पंजाबी में कविता करना 
सुगम लगता था | कश्मीरी लाल के मेँह से शेर मुन कर मेरे मन में 
स्त्रयं शेर कहने की प्रवल साथ उत्पन्न हो गयी । 
दसूझाः का वह विशाल तालाब कश्मीरी लाल को बहुत पसन्द न 
था | मुके अच्छी तरह याद हे, एक बार किनारे के चबूतर पर आम 
की छाया में लेठे-लेटे उन्होंने कहा, “इसमें यदि कमल न होते तो बड़ा 
अच्छा होता ।? | 
उनकी बात बहुत हद तक सच थी | यत्रपि तालाब में अनगिनत 
कमल खिले हुए थे, पर वह दृश्य जैसा कि आज भी मुझे याद आता है, 
नडुत सुन्दर न था। सारा तालाब कमल के बड़े-बड़े पत्तों से घिरा हुआ 
था | शायद्‌ वर्षों ओर कौन जाने सदियों से उसकी सफ़ाई न हुई थी । 
वेशुमार पत्ते सड़ रहे थे | डेढ़ दो मील के घेरे के उस तालाब में कहीं 
पानी नज़र न आता था | कमल के पत्तों में कहीं जगह थी भी तो हरा- 
हरा बौर वहाँ छाया हुआ था । कवि कश्मीरी लाल को यह दृश्य बहुत 
उन्दर न लगता था | उनका विचार था कि यदि अनगिनत कमलों की 
अपेक्षा सारे तालाब में नीला-नीला, आँखों को ठंडक पहुँचाने वाला लल 
होता, उसकी सफ़ाई होती रहती तो किनारे के आम ओर शहतूत के 
पेड़ों में, उसकी छठ निराली ही होती। इतने अनगिनत फूलों 
ओर पत्तों के बदले यदि कहीं बीच में चन्द खिले फूल होते तो कितना 
अच्छा लगता, उनको पाने के लिए मन कितना लालायित रहता । लोग 
तैर-तैर कर वहाँ जाते और फूल लाने में गव॑ और सुख पाते | अब कमल 
खिलते, मुरकाते और सड़ जाते । कोई भी उन्हें न पूछता | कभी सुबह- 
शाम कुछ लोग अवश्य आते और डुबकी लगा कर ताल के कीचड़ 
और गढ़ों में पैठ, कमल की जड़ें काट कर ले जाते | उनकी तरकारी 
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बनती, मुरब्बा ओर आचार बनता । अजीब सा नामे दे रखा था 
पंजाबियों ने उन जड़ों को । 'में! । 'भेड़ की में-में' से इस कमल की जड़ 
का क्‍या संबंध ?” कश्मीरी लाल कभी-कभी कहते और वही व्यंग्यमश्री 
दर्दीली मुस्कान उनके ओठों पर फेल जाती । 

कश्मीरी लाल को तालाब में नहाना व तैरना तनिक न रुचता, पर 
किनारे के शहतूत या आम की छाया में लेटना उन्हें बड़ा भाता। कभी- 
कभी वे बाग की घनी छाया में छोटी-सी दरी ब्रिछा कर जा बैठते ओर 
इस प्रकार बैठे अथवा लेटे वे अनायास शेर गुनगुनाने लगते । 

मुझे उन शेरों की याद नहीं। वे मैट्रिक पास थे ऑर पंजात्र क 
अधिकांश हिंन्द्र छात्रों की भाँति छुठो तक उद और मैट्रिक तक हिन्दी 
पढ़े थे | उर्द शायरी से उनका परिचय अधिक न था। ग़ालिबत्र का एक 
ग़ज़ल, वह भी कदाचित छुनी-छुनायी उन्हें याद थी। 


दिल ही तो है न संगोख़िश्त, दर्द से नर न आये फ्यों 
रोयेंगे हम हज़ार बार, कोई हमें सताये क्‍यों 
ओर इस दर्द-भरी ग़ज़ल को वे बड़े ही सोज्ञ-भरे स्वर से गाया 
करते । 
कुछ वर्ष बद् मैंने सुना कि वे एक असफल प्रेमी थे । एक जगह 
उनकी सगाई हुई थी | वे लड़की को चोरी से देख भी आये थ। वह 
ड [ झन्दर लगी थी और कदाचित दृष्टि-विनिमय के अतिरिक्त 
एकाथ बार बातचीत भी हुई थी, परन्तु जत्र मैट्रिक पास किये हुए उन्हें 
दो-एक वर्ष हो गये ओर नोकरी उनकी कहीं भी न लगी तो लड़का वाला 
ने रिश्ता छोड़ दिया। यह बात कश्मीरी लाल को खा गयी | जीवन म 
उनका कुछ उत्साह ही न रहा। मां ने दो-तीन भार उनकी दूसरी सगाई 
करने का भी प्रयास किया, पर कश्मीरा लाल लड़ की वालों को शक्ल 
तक दिखाने को तैयार न हुए । 
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उनके शेरों में यही बात और यही ग़म किसी-न-किसी तरह आ 
जजाता था। उन दिनों देनिक और साप्ताहिक पत्रों में “आसी” गयाबी की 
बड़ी गज़लें छुपा करती थीं। कश्मीरी लाल को थआसी! के शेर बहुत 
यसंद थे | एक शेर वे वराबर शुनशुनाया करते थे | इसका पहला मिसरा 
मुझे याद नहीं पर अर्थ याद होने से मैं लिख देता हूँ । 

रीत है इश्क के दरिया की अनोखो कैसी ९ 
डूबते हैं वड़ी जो पार उतर जाते हैं। 

शेर कोई बहुत अच्छा नहीं, पर कश्मीरी लाल को यह अपनी दशा 
का पूरा चित्रण करता दिखायी देता--इश्क के दरिया का पार उतरना 
इश्क के लिए कुर्बान हो जाने का ही दूसरा नाम है | इश्क के लिए 
कुर्बान होने का मतलब है इश्क के ग़म में मर जाना, ओर मर जाने 
का मतलब है ड्रब॒ जाना ! जो पार उतरते हैं वही ड्रब जाते हैं, केसी 
नाजुक-खयाली हैं ? कश्मीरी लाल सिर घुना करते | 

आज मैं बाईस-तेईस वर्षो के बाद उन दिनों को याद करता हूँ तो 
मुझे लगता है कि यही शेर कश्मीरी लाल को खा गया । वे उन धान- 
पान युवकों में से थे जिनकी जीवन-शक्ति रुदा किसी सहारे की मुहताज 
रहती 'है। जिनमें पुरुषोचित हृढ़ता, इच्छा-शक्ति ओर निराशाओं, 
असफलताओं ओर मुसीबतों को भेल लेने की चट्टानी क्षमता नहीं 
होती, बल्कि सहारे की नारी-सुलभ आकांच्चा होती है| कश्मीरी लाल 
बड़े मेधावी, ज़हीन और भावुक युवक थे । यदि उनको अपने पहले ही 
प्रेम में असफलता न मिलती तो वे निश्चय ही उस स्नेहमयी की छाया 
में नयी स्फूर्ति पाकर अपना मार्ग बना लेते | लेकिन जवानी के प्रभात 
में जब नयी वयस सपने देखती है, रोमानी इश्क करती है ओर पंजाब 
की हर युवती 'हीरः ओर युवक 'रांका? बन जाता है, उस पहले प्रेम 


'की असफलता कश्मीरी लाल को ले ड्रबी । 
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मैं उन दिनों कहानी लिखने का भी असफल प्रयास किया करता 
था | कश्मीरी लाल ने मुझे कहानी लिखते देख स्वयं भी दो बार 
कहानी लिखने या लिखाने का ( क्योंकि वे मुझे लिखाते ही थे ) प्रयास 
किया । वे कहानियाँ कभी सिरे नहीं चढ़ीं | उनकी शुरू की हुईं कहानियों 
के आरम्मिक वाक्य लेकर मैंने बाद में कहानियाँ लिखीं | 

पहली कहानी कुछ यों आरम्म होती है । थी तो बड़ी कठिन उद्‌ 
में, पर उसका हिन्दी रूपान्तर देता हूँ :-- ह 

कल जो व्यक्ति उन्नति के सातवें आसमान पर सिर निकालता 
हुआ घन-दोलत ओर मान-प्रतिष्ठा में अपना सानी न रखता था वही 
आज अवनति के गहन सागर में ग्रोते खा रहा है। कल जो फूल 
सम्राज्ञी की सेज को लुशोमित करता नर्म गदेलों पर सोया हुआ था, वही 
आज कठोर पथ पर पड़ा कुम्हता और धनी-निर्धन सब के पैरों तले रौंदा 
जा रहा है। कल जो तारा आकाश की ऊँचाइयों में सिर उठाये चमक 
रहा था, वही आज ट्ट कर असहाय शत््य में विलीन हो रहा है. . .आदि 
आदि ।? 

ओर इस प्रकार की उपमाओं से पूरा पहला प्रृष्ठ भरा था | कहानी 
का आधार-भूत विचार वही था जो शेर का : 

'डूबते हैं वही, जो पार उतर जाते हैं।! 

एक लड़के की सगाई एक जगह होती है, वह लड़की को देखता 
है । दोनों में प्रेम हो जाता है । लड़की की शादी कहीं दूसरी जगह हों 
जाती है | लड़का प्रुल-बुल कर मर जाता है । 

जहाँ तक मेरा सम्बन्ध है मुके उस ज़माने में किसी से इश्क न था। 
सुन्दर सहपाठी तो अच्छे भी लगते थे, पर अपर-सेकक्‍्स का आकर्षण 
बिल्कुल न था । और उस समय तक नहीं जगा जत्र तक मे कालेज में 
दाखिल नहीं हुआ ! इश्क की वे पहली कहानियाँ मात्र काल्पनिक थीं 
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ओर. उन्हीं कहानियों का संशोधित अथवा परिवर्धित संस्करण थीं जो 
कश्मीरी लाल लिखना चाहत थ | हि े 

एक और शेर था जो वश्मीरी लाल बड़ा पसन्द करत थे | मुझे 
तो बड़ा हास्यास्पद लगता हैं ओर में इसका दूसरा पीक्त सदा मुस्कराते 
हुए पढ़ता हूँ, पर उन्हें न जाने इसमें कया लगता था कि सद्व ड्से 
पढ़ते हुए वे एक लम्बी साँस भर लिया करते थे | शेर 6 उन्हीं “सी 
गयावी का : 





एक 'आसं: हो नहीं तालिबे दं:दार तेरा 
तालिबे-अब्रे-करम 'नरबता परशाद' भी हे 


् 


अर्थात्‌ तेरे दर्शनों का अभिलापी केवल “सा हा नहां, वर 

कपा की वर्षा का आकांच्ी नरब्रदा परशाद भा हैं । 

[नर्बदा प्रसाद उर्द में नरब्रदा परशाद ही लिखा जाता हैं | यह श्री 
ध्यासी) गयावी का असली नाम है । उनका उपनाम हैँ आसा--जसका 
अर्थ होता है गुनहगार--पापी ! | 

शायर को यदि इस शेर पर गव हो ( में नहीं जानता कि उन्हें था 
कि नहीं ) तो इसका यहां कारण हो सकता हैं कि उन्हान एक ही शेर 
में न केवल अप्रना उपनाम दिया है, वरन नाम भी । परन्तु जहाँ तक 
अर्थ का सम्बन्ध है, इससे शेर में कोई चमत्कार पैदा नहीं हुआ । किसी 
शेर में “नरबदा परशाद? नाम ही बडा हास्यास्पद लगता हैं। कम स कम 
मुझे | मैं तो जब्र किसी डिनर अथवा चाय पार्ट मे हाता हूं आर चाय 
बनाने वाले ( या वाला ) अथवा एरी-तरकारा दॉटन वाल ( या वाली) का 
घ्यान अपनी ओर आकर्षित करना चाहता हूँ तो सदा यहां मसरा 
पढ़ता हूँ कि हुजुर “तालिबे-अव्रेकर्म नरबदा परशाद भी है!!! अर्थात 
एक पूरी इधर भी फेंक दीजिए | अथवा एक प्याली चाय हम॑ भी बना 
दीजिए ! 
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लेकिन कश्मीरी लाल इस शेर को बड़े दर्द से पढ़ते थे | अब उनके 
भावों का विश्लेषण करता हूँ तो सोचता हूँ कि पहली पंक्ति में “आसी? 
को वे अपना रक्रीब्र अर्थात्‌ प्रतिइवन्द्मी समझते होंगे और दूसरी में 
ध्तरबदा परशाद! अपने आपको | नर्जदा प्रसाद जब नरबदा परशाद हो 
जाता है तो इस नाम पर ख़ासी यतामत बरसने लगती है। अपनी 
स्थिति की निराशा, दुख और वेत्रसी उन्हें इस नाम में मूर्तिमान लगती 
थी और कदाचित वे अपनी प्रेबसि को सम्बोधित कर पुकार उठते थे । 
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प्तालिबे श्रत्रेकरस नरबदा परशाद भी है ।! 


दो भहीने बाद कश्मीरी लाल स्वस्थ होकर लोट गये । में कुछ 
महीने बाद लौठा । 'दसूआ' के जलवायु ने मुझे भी बड़ा लाभ पहुँचाया 
था | ज्वर मेरा टूट गया। अस्पताल का डाक्टर पिताजी का मित्र 
था । मेरी बीमारी में व्यक्तितत दिलचस्पी लेकर उसने सुझे चंद ही 
महीनों में मला-चंगा कर दिया । आठग्रीं का दाख़िला शुरू हा गया था 
ओर मेरा नये सिरे से आठवीं श्रेणी में प्रविष्ट होना अनिवाय था। सो 
जालंधर चला आया | पहली बात जो मैंने माँ से सुनी वह यह थी कि 
कश्मीरी लाल को दिक़ हो गया है । 

“पर वे तो बिल्कुल ठीक थे, मेंने पूछा । 

जैसे बिल्ली चहे को खेला कर खाती है, ऐसे ही यह बीमारी 
आदमी को खाती है | माँ ने कहा, “बाहर से आदमी अच्छा-भला 
लगता है पर अंदर ही अंदर यह खा जाती हैं । 

“उनका तो चेहरा लाल हो गया था |? मैंने जैसे अपने आपसे 
कहा । 

ध्चाहे हो जाय |! माँ बोली, “इस ब्रीमारी से भाग्य वाला ही शा 
पाता है |? 


केबल दर छु--++ 
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मझ्ले जालंधर आते ही कश्मीरी लाल स मिलने का शांक था । 
मैंने उर्द में एक कविता लिखी थी | वह उनका खझुनाना चाहता था। 
उनकी बीमारी का और यक्मा की सी त्रीमारी का घुन कर तरह दुस्ब 
हुआ । 

मैं उस समय वक्ष्मा के सम्बन्ध में अधिक न जानता था, पर न्हल्ले 
में हर वर्ष एक-दो मोतें इस बीमारी से हो जाती थीं और इसकी 
भयानकता सुझक पर सुस्पष्ट थी । फिर यह भी में जानता था कि जिस 
पर में इस बीमारी का रोगी हो, वहाँ अधिक जाना न चाहिए । मन म 
उनसे प्रति-दिन मिलना चाहता था, पर घर वालों के डर से साहस न 
होता था | 

उनमें ओर म॒रू में जो दरी सहसा कम हो गयी थी, वह फिर 
अचानक वेसे ही बढ़ गयी । दो-चार बार मेने उन्हें बाज़ार मं अथवा हकाम 
के घर आते-जाते देखा | रंग उनका काला पड़ता जा रहा था, शरार 
सूख रहा था और मुस्कान की तिक्तता बढ़ रही थी। में उनके घर न 
जाता, पर बाज्ञार या गली में मिलने पर प्रायः उनके साथ हो लेता । 
अपने जोश में अपनी कविताएँ सुनाता। वे दाद भी देते पर स्वयं चुप 
रहते | कभी मन होता तो वही एक पंक्ति गाते । 

'डूदते हैं वही, जो पार उतर जाते हैं |? 

उनका स्वर ज्लीण हो गया था।आवाज्ञ का दर्द बढ़ गया था। 
वह दर्दोला स्वर किसी बड़े तीक्ष्ण धार के छुरे की भाँति अप्रयास हृदय 
को भेदता चला जाता था। 

प्रेम के कारण कोई आदमी जीवन को यों नष्ट कर सकता है, यह 
मेरे लिए सदा एक समर मं न आने वाली बात रही है। में ता प्रेम 
को भी काल्पनिक-सी चीज़ समझता आया हूँ । ऐसा प्रेम होता भी है, 
मुझे विश्वास नहीं होता | पर लैला-मजन्‌ ओर शीरी-फ्रहाद को छोड 
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भी दें तो बीसबीं सदी के मजनूँ एडवर्ड अधष्य्म की मिसाल सामने 
है | मानना पड़ता है। 

जाने “दिल? नाम की चीज़ “मस्तिष्क” की अपेक्षा कम परिमाण में 
मेरे पास है या “शरीर! दिल की अपेक्षा मेरे पास कम रहा है । यह भी हो 
सकता है कि बचपन से निरन्तर सिर पर पड़ने वाली मुसीबतों ने आरम्म 
ही से सतक॑ बना दिया है, या फिर मुझे किसी दूसरे की अपेक्षा अपने 
आप ही से प्रेम है । जो भी हो, ऐसा प्रेम जिसमें अक्नल दिल की 
“पासबानी?% बिल्कुल छोड़ दे, मुझे कभी नहीं हुआ। 

बम्बई की एक साहित्यिक महफ़िल में उर्द के प्रसिद्ध कथा लेखक 
कऋृणचन्द्र ने स्कॉच! के दो पेग पीने के बाद अपने सामने बैठे हुए 
उर्द के बे-परवाह युवक-कवि आदिल को सम्बोधित कर, अपनी रो में 
नारा लगाया, "मैं तुम पर फ़िदा हूँ आदिल, साले वू मुहब्बत में खुदकशीं 
कर सकता है |! 

मैं हँस दिया | मुझे इस बात पर हँसी नहीं आयी कि आदिल' 
आत्म-हत्या कर सकता था । उसके सम्बंध में प्रसिद्ध था कि 
वह दो लड़कियों के सिलसिले में दो बार आत्म-हत्या की ठान चुका 
है | हँसी आयी दो ही पेग पीकर क्ृष्णचद्ध के बहक जाने पर । दैनिक 
जीवन में किसी ने कृष्ण को कभी ज़ोर से बात तक करते नहां छुना । 
उसका दाँया हाथ क्‍या कर रहा है, वह बायें हाथ को नहीं मालूम 
होने देता। यह पहला अवसर था कि मैंने उसे यों बहकते देखी । 
मुझे हँसी आ गयी । कृष्णचन्ध ने समझा में आदिल का मू्खता पर 
हँस रहा हूँ । दूसरे क्षण वह मेरी आर देख कर बोला : 

धुम कभी मुहब्बत नहीं कर सकते कमत्रज़्त, सदियों से ब्राह्मणों 





*अच्छा है दिल के साथ रहें पासवाने-अ्रक़्ल 
लेकिन कभी-कभी इसे तनहा भी छोड़ दे 
--इक़बाल 
ा 
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े 


ने जे। अक़्ल इकट्ठी कर रखी है, वह सत्र तुम्हारे भेजे पर 
लदी है ।! रु | 

यह अक़ल का बोझ हो चाहे न हो, पर एक बाद प्रकट है । मजन 
ओर फ़रहाद वाला इश्क मेरे बस का नहीं । मेरा खयाल हैं कि मजे 
हो चाहे फ़रहाद, रांभा हो चाहे पुन्त ओर चाहे बीसवीं सदी का मजने 
एडवर्ड अष्य्म--दिमाग़ नाम की चीज़---दिमाग्म! से मेरा मतलब्र उस 
चीज़ से है जिसे इक़वाल ने पासब्राने अकल' का नाम दिया है---बड़े 
कम परिमाण में उनके पास होगी या पेट भरा होने के कारण प्रेम ही 
कदाचित उनकी सब से बड़ी समस्या होगी | मैं ऐस मजनूँ-सित्तत इश्क 
को ग्ालिब्र के शब्दों में 'दिमाग़ का खलल” ही समझता आया हू । 
लेकिन फिर भी ऐसे लोग मेरे लिए सदा ईर्प्या का बिपय रहे हैं । कई 
बार मुकलाहट हुई कि सुझे क्यों ऐसा इश्क नहीां हाता कि में अपना 
गत-आगत, कला-कोशल, महत्वाकालाएँ ओर स्वप्न, सब्र उसकी बेदी 
पर चढ़ा दूँ । 


'आज े रुका यहों अनजान 
देखता हँ युवकों का खेजञ् 
जवानी नादानी का मेल 
सहारा जिसका हे अज्ञाल 


ओर से लिये ज्ञान दग भार 
नशे में घिद्वत्वा के चुर 
जवानों की खुश्ियों से दूर 
जला आया कितने उद्यान 
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सोचता हूँ, “होकर सप्माण 
नहीं क्या इतना सम्भव आज 
खेल लूँ दो क्षण को निव्योज 
भ्रुला कर सभा ज्ञान-अज्ञान! 


इस कविता के प्रौढ़ व्यक्ति की ईर्ष्या और बिवशता मेरी ईर्ष्या 
और बविवशता रही हे--बचपन से अत्र तक ! दिल ने भडकना भी चाहा 
तो दिमाग़ ने अंकुश रख दिया । इसलिए कदाचित “दिमाग़ का ख़लल? 
सममभने के बावजूद उसे कश्मीरी लाल से सहानुभूति थी। यह भी 
कोन जाने कि प्रेम की चिन्ता के साथ बेकारी का ग़म उन्हें न ग्वाये 
जाता था । उनको दिन प्रतिदिन घ्ुलते देख कर मुझे बड़ा दुख होता। 

धीरे-बीरे कश्मीरी लाल ने बाहर निकलना कम कर दिया ओर 
फिर वे बिस्तर के बन्दी हो गये । 


में स्कूल से आकर खाना खा रहा था कि मैंने माँ को पड़ोसिन से 
कहते छुना--“थोड़े दिन का मेहमान है, अब ब्रिस्तर तो धरती 
'पर कर दिया है बसन्‍्ती ने ।? 





बसनन्‍्ती कश्मीरी लाल की माँ का नाम था, मेरे लिए खाना गाना 
मुश्किल हो गया | मुँह का स्वाद कड़वा-कड़वा-सा हो गया | किसी-न- 
किसी तरह चार कोर निगल कर मैं उठा | माँ से ब्रिना पूछे मैं उस 
गली में गया जिसे “भवाड़ा? कहते थे ओर जिसके अंत में कश्मीरी 
लाल का मकान था। मकान कहना शायद ग़लत है । एक कोटरी 
अँधेरे कुएँ से आँगन में थी; एक रसोई-घर तथा उसके पीछे एक कोठरी 
सरी मंज़िल पर; और एक चोबारा छुत्त पर | इन तीनों कोटरियों 
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में सारा कुठुम्ब रहता था जिसमें माँ-बाप, बड़े भाई की बीबी, 
एक बच्ची, कश्मीरी लाल और दो छोट भाई--सत्र रहत श्र | मकान के 
ऐसे ही दो ओर भाग थे। जितम॑ दूसर शराक निवास करते थे | तीन 
ओर बंद और चौथी ओर गली होने के कारण मकान एक एस अधथ 
कएँ सा लगता था जिसको दीवारों में कब्रतरां के कात्रका-सा काठरियाँ 
बना दी गयी हों । गली मी अंधेरी थी आर सीढ़ियां मे ट्टाल कर 
चदना पढ़ता था । 

मैं एक दो वार पहले भी बिना माँ से पूछे कश्मीरी लाल को देग्ब 
आया था। दसरी मंजिल में रसाइई-घर के पीछ। जा काठरा था उसमें 
एक पलंग बिछा रहता था, उसी पर वे लेटे रहते थ | सिर ने की 
ओर राख से भरा मिट्टी का एक प्याला रहता, जिसम॑ व थूकत थ | 
कोठरी में पलंग से ज़्यादा जगह न थी | बस इतनी ही जगह वी कि 
आदमी खडा रह सके । 

वहाँ पहुँचा तो देखा कि पलंग उठा दिया गया है| कच्चे फ़र्श पर 
बिस्तर बिछा है ओर उस पर कश्मीरी लाल का कंकाल लेगा हैं । 

कश्मीरी लाल पहले भी कोई मोटे न थे, पर उनका क़द लम्बा 
था । बिस्तर पर जिस व्यक्ति को मैंने लेटे देखा, वह तो लगता था जैसे 
दो बित्ते का है | हड्डियों की एक मुट्ठी भर ! 

मुझे देख कर मुस्कान की ज्ञीण-सी रेखा उनके ओठों पर फैल 

गयी । उस आकृति पर वह मुस्कान बड़ी भयानक लगी। मैंने हाथ 
जोड़े ओर चुपचाप कोठरी की दहलीज्ञ पर बैठ गया। कुछ क्षण ठहर 
कर योंही कुछ कहने को मैंने पूछा, 'कैसा जी हैं भरा जी ?? 

कश्मीरी लाल बोले नहीं, हड्डी-सा हाथ तनिक 
हवा में वहा दिया कि चल रहा हूँ । फिर 
मुस्कान के साथ उन्होंने कहा-- 


उठा कर उन्होंने 
कुछ रुक कर तिक्त-क्षीण- 


“डूबते हैं वही, जो पार उत्तर जाते हैं ।? 
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मैं यह शेर उनके मुंह से कई बार सुन चुका था, इसलिए. समभ 
गया कि उन्होंने यह शेर कहा है | दूसरा होता तो समझ न पाता, ऐसी 
च्लीण आवाज़ थी उनकी | 

कंठ में मेरे कुछ गोला-सा उभर आया । सान्‍्त्वना देने की कोई 
बात न थी ओर रुकना निरर्थक था। मैं उठा | दोनों हाथ , मस्तक पर 
ले जाकर मैंने उन्हें प्रणाम किया । 

“तुम महान लेखक बनोगे ।? उन्होंने आशीर्वाद दिया ओर मुस्कान 
उनके ओठों पर फेल गयी । मैंने - देखा उसमें तिक्तता का लेशं न था। 
मेरे मन में छुठीं श्रेणी ही से लेखक बनने की आकांज्ा थी। कश्मीरी 
लाल के आशीर्वाद से मुझे लगा कि मेरे महान लेखक बनने के मार्ग 
में अब कोई बाघा न रहेगी। 

तीसरे दिन उनका देहान्त हो गया। 


उन दिनों मेरा तख़ल्लुस 'शनावर! था। शनावर तैराक को कहते 
हैं । इस उपनाम से मैंने पंजाबी तथा उर्द में कई चीज़ें लिखी थीं । 
कश्मीरी लाल की मृत्यु के बाद मेने उन्हीं का नाम अपना लिया । 

क्यों ? यह में नहीं जानता ! कदाचित लड़कपन की भावुकता थी | 

उपेन्द्रनाथ के साथ अश्कः का पुछुल्ला निरर्थक ही लगता है, पर 
यदि अब फिर उपनाम रखना हो तो में यही चुन लूँ । रहे हँसी- 
क़हकृहे, तो जैसे दिल के साथ अक्नल के पासबां की ज़रूरत है, वेसे ही 
हःँसी-क़हक़हों के साथ अश्क की भी | जीवन में आँस न हों तो हँसी- 
कहक़हों का लुत्फ ही शेष न रहे । 
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अपनी पत्नी शान्ता की मृत्यु के एक महीने बाद प्रो० गुप्ता हमारे 
घर आये तो बड़े उदास थे | जब चात्री जी ने बातों-बातों में कहा 
कि शान्ता बहन की अनुपस्थिति में उन्हें बड़ा अकेला-अकेला लगता 
होगा, बच्चों की देख-भाल में भी कठिनाई होगी और संकेत किया 
कि उन्हें दूसरी शादी कर लेनी चाहिए तो प्रो० साहब फट पड़े-- 
“शान्ता जैसी सुन्दर, सोम्य और सुधड़; सुशील, समझदार और 
हमदद बीबी अब कहाँ मिलेगी १” उन्होंने कहा, “कभी जब मैं 
सोचता हूँ कि शान्‍्ता के निधन में मैंने कितनी बड़ी निधि खो दी है 
तो मन अनायास भर सा आता है 3) 


और प्रो० साहब जब तक बैठे रहे अपने वैवाहिक जीवन की . 
सुखद, मधुर घटनाएँ सुनाकर शान्‍्ता जी के सुघरडापे, सुन्दरता, सौम्यता 
हमदर्दी और समझदारी का बखान करते रहे | 

उनके जाने के बाद चाची जी उनके पत्नी-प्रेम और उनके सफल 
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वैवाहिक जीवन का ज़िक्र करके आंद्र हो आयीं और फिर जब्च तक: 
प्रोफ़ेसर साहब दोबारा न आये, वे दिन में एक-ने-एक बार ज़रूर 
उनका ज़िक्र करती रहीं | 

दसरी बार पंद्रह दिन बाद जब प्रो० साहब फिर आये तो मैंने देखा 
कि यद्यपि उनके मुख पर उदासी की #ऋलक पूर्बव॒त है, पर उसकी गहराई 
छुट गयी है। चाची जी के पास बात करने को कदाचित्‌ कोई दूसरा विषय * 
ही न था । उन्होंने फिर उनके अकेलेपन ओर बचां के पालन-पोपण की 
बात चला दी । 

चाची जी के पास बैठे, स्वेटर में सलाइयाँ चलाते-चलाते, मैंने 
गुप्ता साहब की ओर देखा | लगा कि बादलों को भेद कर सूरज चाहे 
पूरी आब-ताब से नहीं चमका, पर निमिषर भर के लिए उसकी दीघि, 
बादल में छिपी रहकर भी, पूरे आकाश में कॉध गय्री। मुस्करा कर 
उन्होंने कहा, “आप ठोक कहती हैं । मैंने भी सोचकर यहां तय किया 
है | एक जगह बात पक्की कर ली है...... 


“कहाँ ?” चाची जी ने प्रसन्न-बदन होकर, उपालम्भ भरे स्वर में 

“ओर हमें बताया तक नहीं ।”? 

“मेरे एक सहयोगी प्रोफ़ेसर हैं,” शुत्ता साहत् बोले, “उन्हीं की 
बहन है, शकुन्तला | इसी साल बी० ए० पास किया है । शान्ता का 
मकाबला तो क्या करेगी, पर मित्र ने ज़ोर देकर फाँस लिया है। मैंने 
भी सोचा पढ़ी-लिखी लडकी है। बच्चां से इप्या द्वेष न करेगी । 

“बी० ए० पास है | तब तो बडा अच्छा हैं ।! चात्री जी ने 
सोललास अभिमत प्रकट किया । 

“नहीं अच्छा तो क्‍या है,” प्रो० साहब बोले, “शान्ता क रिक्त 
स्थान की पूर्ति तो अब कहाँ हो सकती है । यह तो घाव सदा के लिए. 
दिल में रह गया। लोगों की आँखों से बचा रहे, इसलिए यह 
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आयोजन है और उन्होंने लम्बी साँस ली | ओर करुणा-मिश्रित स्वर में 
यह दोहा कहा : 
कबिरा निज मन की बिथा, मन हों राखो गोय । 
सुनि अठिलैहैं लोग सब, बॉटि न छैहेँ कोय ॥ 
रात को चाची जी लेगी तो उन्हें नींद न आयी । वे ज़रा रोमानी 
स्वाभाव की स्त्री हैं । चाचा जी की अन्यमनस्कता का दुखड़ा रोते हुए 
प्रो० गुप्ता की प्रशंसा करने लगीं कि उन्हें शान्ता से कितना प्यार है। 
“हम मर जायेंगे तो कोई हमें याद भी न करेगा ।?”? 
ओर उन्होंने दीघ॑-निश्वास छोड़ा | 


परन्तु जब शुप्ता साहब शादी करके आये तो चन्द्रमा की कान्ति के 
सागर में कहीं बहुत नीचे ड्रब जाने वाली मन्द तारिका सी शान्‍्ता का 
कहीं पता भी न था। 

जब तक प्रो० साहब बेठे, शकुन्तला जी की गुन-गाथा छेड़े रहे-- 
कैसी शिक्षा, कैसी संस्कृति, कैसा सौष्ठव--उनकी एक-एक अदा का 
वर्णन वे सविस्तार करते रहे | चाची जी का मन उन्होंने शकुन्तला 
जी की बातों से ऐसा लुभाया कि उन्होंने प्रो० गुप्ता से दूसरे ही दिन 
शकुन्तला जी को लेकर आने ओर खाना खाने का वचन ले लिया । 

उनके जाने के बाद ही चाची जी नोंकर को खाने के बारे में 
आदेश देने लगीं। उन्हें शकुन्तला के भाग्य से ईर्ष्या हो आयी। 
चाचा जी पैसा कमाने की कला में कितने भी सिद्धहस्त क्‍यों न हों, पर 
प्यार की कला में वे गुप्ता के पासंग भी न थे | चाची जी की बातों और 
लम्बी साँसों से यही धारणा मैंने बनायी | दिया जले चाचा जी घर 


> आये तो अपने स्वभाव के अनुसार बच्चों को खिलाने-पिलाने, रेडियो 
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लगाने, राजा रानी की कहानियाँ सुनाकर उन्हें सुलाने में निमग्न दो 
गये और चाची जी लम्बी आहें भरने लगीं | 

दूसरे दिन प्रो० साहब अपनी नव-परिणीता पत्नी के साथ खाना 
खाने आये तो उनका मुख उस दपर्ण सा देदीप्यमान था, जिस पर सूरज 
का प्रतिबिम्ब सीधा पड़ रहा हो । शकुन्तला जी की उपस्थिति के प्रकाश 
से मानों वे ओत-प्रोत थे । उनकी प्रत्येक भंगिमा, प्रत्येक समिति और 
बात का बिम्ब प्रोफ़ेसर साहब के मुख पर भलक उठता था । 

उस समस्त उल्लास के बावजूद जो चाची जी नव-दम्पति की 
आवभगत में प्रकट कर रही थीं, मैंने उनके मुख पर कई बार ईर्ष्या 
की भलक देखी | ओर एक दो बार उनकी दबी साँस भी सुनी । जब 
खाना खाने के बाद प्रोफ़ेसर साहब शकुन्तला जी के साथ विदा हुए तो 
चाची जी ने शकुन्तला देवी के भाग को सराहा, जिन्हें ऐसा प्यारा 
साथी मिला था। 

और शकुन्तला जी का भाग्य था भी सराहने योग्य, क्‍योंकि जब्र 
प्रोफ़ेसर साहब फिर आये तो शकुन्तला जी के गुणों का बखान करते 
हुए. उन्होंने शान्ता के उन दुर्गुणों का भी ज़िक्र किया जो अब तक 
उनकी आँखों से छिपे थे | ऊँट पर चढ़े हुए आदमी को ऊँट ही बहुत 
ऊँचा और उपयोगी मालूम होता है। पर यदि सुयोग से उसे हाथी 
मिल जाय तो उसके होंदे पर बैठे हुए उसे ऊँट की अकिचनता का 
पता चलता है| प्रो० साहब की स्थिति कुछ उस ऊँट वाले जैसी ही 
थी | हाथी की मस्तानी चाल के आगे ऊाँट की बेढंगी चाल, हाथी 
की पहाड़ सी पीठ के आगे ऊँट का कूबड़ और हाथी की विज्ञता के 
आगे ऊँट की अज्ञता और भी द्विगुण होकर उन्हें अखरने लगी। 
शकुन्तला जी को बच्चों की पढ़ाई आर पालन-पोषण का कितना ध्यान 
है, इसका भी सविस्तार ब्योरा प्रो० साहब ने दिया। बड़े बच्चों को 
होस्ट्ल में और बच्ची को नसंरी स्कूल के होस्टल में उन्होंने दाख़िल 
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करा दिया था । सप्ताह में दो बार वे उन्हें देखने जाती थीं आर उनका 
छोटी-से-छोटी आवश्यकता का ध्यान रखती थीं । हि 

“पर आपके बच्चे तो काफ़ी छोटे हैं,” चाची जी ने आश्चर्य प्रकट 
करते हुए कहा । 

तब प्रो० साहब ने छुट्पन ही से बच्चों को होस्टल में रखने के लाभ 
घर छोटा सा व्याख्यान दे डाला कि किस प्रकार बच्चे होस्टल में रह 
कर अपने आप पर निर्भर रहना सीखते हैं ओर किस प्रकार बच्चों के वे 
गुण उभर आते हैं जो माता-पिता के लाड़-प्यार के नीचे दबे 
रहते हैं । 


परन्तु शकुन्तला जी प्रो० साहब के बच्चों के दवे-छिपे शुणों को 
उभारने का पूरा अवसर पाये बिना, अपने पहले बच्चे के प्रसव ही 
में प्रो" साहब को अपने सहचये के अपार सुख से वंचित कर परलोक- 
गामिनी हो गयीं। 

उनके देहावसान के बाद जब प्रो० साहब पहली बार हमारे घर 
आये तो उनके अपार दुख को देखकर चाची जी की आँखों में आँसू 
भर आये | प्रो० साहब का सुख एकदम काला पड़ गया था। लगता 
था जैसे सूरज के बिम्ब्र से चमकने वाले दर्पण पर एकदम स्याही पुत 
गयी हो । किस तरह आकर उसने बच्चों को सम्हाल लिया था, किस 
प्रकार उनकी शिक्षा-दीक्षा के लिए उसने नगर भर के होस्ट्ल देख डाले 
थे, किस प्रकार वह उनकी ननन्‍हीं-से-नन्‍्हीं आवश्यकता का ध्यान रखती 
थी। इन सब बातों का वार-बार ज़िक्र करके वे वेहाल हुए जां रहे 
थे।चाची जी ने बच्चों के भविष्य को लेकर संकेत किया तो प्रो० 
साहब ने जिस निराशा से सिर हिलाया उससे लगा कि दूसरे जन्म में 
संभव हो तो हो, पर इस जन्म में शकुन्तला ऐसी लड़की का मिलना 
निपट असंभव है। 
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किन्तु अभी शकुन्तला जी को मरे महीना भी न बीता था कि ग्रो० 
साहब ने किन्हीं सीता जी का ज़िक्र किया, जो स्कूल में मिस्ट्रेस थीं ओर. 
जिन्होंने प्रो० साहब को पहली बार बताया था कि बच्चे होस्टल में कभी 
ठीक नहीं रह सकते | होस्टल के टीचर और नौकर साधारण नौकरों 
की भाँति वह लगन पैदा ही नहीं कर सकते जो आदमी अपने काम में 
और माता-पिता अपने बच्चों की देख-भाल में कर सकते हैं। कुछ दिन 
प्रो० साहब ने सीता जी की दूरदर्शिता, व्यावहारिकता और सूक-बूर 
की बड़ी प्रशंसा की। इसलिए जब दो महीने बाद वे अध्यापिका 
न रह कर मिलिज़ गुप्ता बन गयीं तो मुझे कुछ आश्चर्य न हुआ । 

चाची जी तो उनका स्वागत बड़ी धूमधाम से करना चाहती थीं, 
पर यह साध वे पूरी न कर पायीं | हृदय-रोग उन्हें पुराना था, इस बार 
जो दौरा हुआ तो चाचा जी की सारी सेवा-सुश्रपा और डाक्टरों की 
समस्त ओषधियों ओर इंजेक्शनों के बावजूद वे बच न सकी | 

उनकी मृत्यु के बाद चाचा जी ने फिर शादी नहीं की । बहुत 
जगह से संदेश आये, मित्रों ने भी बहुत कहा, पर चाचा जी नहीं माने । 
“संतोष के साथ रहकर ओर किसी के साथ रहने में कोई तुक ही 
नहीं ।” उन्होंने एक बार कहा और फिर दूसरी बात नहीं की । 


प्रो० गुप्ता अब भी कभी-कभी आते हैं। शकुन्तला जी की रोशनी 
मंद पड़ चुकी है और सीता जी की दीप्ति दिन दूनी रात चौगुनी बढ़ 
रही है । मुझे कभी-कभी चाची जी की लम्बी साँसें याद आ जाती 
हैं ओर स्वयं मेरे हृदय से दीघ-निश्वास निकल जाता है। 


|) 


न 


साख्र 





शाक्ष + दिन सुरजीत ने जल्दी-जल्दी लिखा--- 

“इंश्वर जी मुझे ले चलो । इसी वक्त । मेरी रूह पिजरे की 
त्तीलियों में सदा के लिए बंद हो जाने वाले पत्ती की भाँति 
छुट्पणाती रहेगी | तिल-तिल करके क्‍या आप चाहते हैं, मैं . जलती 
रहूँ ? आपने मुझे यह सब्र क्यों सिखाया, यह आर्ट, यह कला ! 
मेरी आँखों को इतनी विशालता क्‍यों प्रदान की ? मेरे हृदय को 
इतना भाडुक क्‍यों बना दिया १ मेरे मस्तिष्क को...क्या इसी- 
लिए कि इस समस्त विशालता और भावुकता के साथ, अपनी 
इन लम्बी-लम्बी अंगुलियों से ( जो आपके कथनानुसार ख़ास तौर 
पर चित्रकला के लिए बनी हैं ) मैं लोहे की सलाखों पर रंग किया 
करूँ.........?? 

आर उसकी आँखें छलछला आयीं | आँसुओं की एक-दो बुंदें 


फागज़ पर ढहुलक कर फेल गयीं। कंठ में कुछ गाला सा आकर अगयक 


कक ८ आस 
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गया और हृदय की सिहरन से कलाइयों में पड़ी हुई लाल चूड़ियाँ 
भनभना उठीं और मस्तक के चाँद का ग्रतिबिंब सामने लगी शंगार 
मेज़ के शीशे में मिलमिला कर कमरे को रोशन करता हुआ विलीन 
हो गया । 

समीप ही रसोई-घर में अगशित प्नेटों के धोये, साफ़ किये जाने 
तथा रखे जाने की आवाज़ आ रही थी । स्वादिष्ट भोजनों की सुगंधि 
वायुमंडल के कण-कण में बसी जा रही थी | नौंकरों और प्रबंधकों की 
चिल्ल-पों के मारे कान पड़ी आवाज़ न सुनायी देती थी। परे हाल 
कमरे में बारात के बैठने का प्रबंध करने वाले लोगों में ईश्वर का कोई- 
कोई क्रहक़हा गैलरी में से होता हुआ वहाँ आ पहुँचता था और ऊपर 
बरसाती में टोलक पर बच्चियाँ गा रही थीं। बालो अपने चन्न ( चाँद ) 
सेकहती है-- [.. . | ४&॥ 
कोई मिश्री दो डली ओ डल्ती, 

ओऔओ, कल असाँ दुर जाना; 
फेर हँढ़ेगा गली ओ गली | * 

सुरजीत भ्रुकी-फुकी लिख रही थी । बहुमूल्य साड़ी और वेशक्रीमद 
आमूषणों में आद्वत उसके हुस्न को चार चाँद लग गये थे । 

किन्ठु ये चाँद शीतकाल के शुक्ल पक्ष की रातों के चाँद थे, जिनकी 
दीति प्रभात की धुंधियाली के कारण कुम्हलाई हुई हो । 

सीधे खड़े होकर साड़ी के छोर से आँखों को पोंछुते हुए उसने पत्र 
को पढ़ा। हाल कमरे से ईश्वर का क़हक़हा फिर गैलरी को गँजाता 
हुआ आया । ह 

पत्र को बंद करते हुए उसने नौकर को आवाज़ दी | 





*पंजाब का देहाती गीत है | अर्थ है--कल हम चले जायेंगे फिर 
तू: हमें गली-गली ढूँढेगा । 
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नासर 


रसोई-घर के दरवाज़े पर उसके दादा खड़े थे । उनक चहर की 
नस-नस से उल्लास फूट रहा था | उनके जीवन में जेसे इसस वहीं 
उल्लास का दिन फिर न आयेगा | गाल उनके उमर आये थे, आँखे 
रोशन थीं और दाढ़ी के सफ़ेद बाल जैसे उनके आंतरिक उल्लास क 
कारण चमक रहे थे | न 

सुरजीत कुर्सी में धँस गयी । पत्र उसके हाथों में ठुड़-मुड़ गया आर 
फिर पुरज़ैं-पुर्ज़् हो गया । 

उसी समय नौकर ने कहा--“कहिए बीबी जी ??? 

“इंश्बर जी से कहो, इतने ज्ोर से न हँसें, सिर में दर्द-सा हो 
रहा है |? 

नौकर पल भर के लिए हैरान सा खड़ा रहा, फिर चला गया। 

और सुरजीत ने सोचा--“आज ये इतना ज़ोर से, इतना अधिक 
क्यों हँस रहे हैं ? पहले तो कभी यों नहीं हँसे !? 
पाँच महीने पहले--- 


वसंत के आरम्भ की दुपहरी में एक पतला सुन्दर युवक ४५, 
कना्य्प्ले सिल्क की क्रमीज़, उस 
पर अचकन, कमर में चूड़ीदार पायजामा, पैरों में कामदार जूता, और 
सिर पर सावधानी से बँधी हुई दस्तार-- रंग उसका गेहुआँ था | रूप, 
रंग तथा वेश-भूषा से वह हँसमुख, हसीन-सूरत युवक मालूम होता था। 
वेपरवाही का उसमें कोई निशान न था। अचकन के बठन अवश्य 
खुले थे, क्रम्ीज के गले का भी और कंठ का सुन्दर ख़म साफ़ 
दिखायी देता था | पर इतनी सी वेपरवाही तो फ़ैशन में शामिल समर 
कर नज़र-अंदाज़ की जा सकती है। , 

सीढ़ियों के पास आकर वह तनिक रुका | धूप बाहर तेज थी और 
उसके मस्तक पर पसीने की ननन्‍्हीं-ननन्‍्हीं बुँदें कलक आयी थीं। जेब 
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से एक तह किया हुआ दूध जैसा श्वेत रूमाल निकाल कर उसने पसीना 
पोंछा | एक सुख की लंबी साँस ली ओर फिर वेख़याली में उन चौड़ी 
सीढ़ियों की दीवार पर अपनी पतली लंबी अँगुली से दिखायी न देने 
वाली तस्वीरें बनाता हुआ वह धीरे-धीरे चढ़ने लगा। 

जिस कमरे में कुछ क्षण वाद वह दाख़िल हुआ, एक आर्टिस्ट 
का कमरा था । वैसे उसे ड्राइंगरूम भी कहा जा सकता है, पर कमरे 
में महत्व की चीज़ें कोच, उन पर पड़े हुए रेशमी कुशन या दरम्यान में 
पड़ा हुआ अख़रोट की लकड़ी का अठकोना मेज़ और मेज़ पर पीतल 
के चार छोटे-छोटे हाथियों के मध्य रखा हुआ गुलदान या दरवाज़ों 
आर खिड़कियों के भारी पर्दे न थे, बल्कि कमरे की दीवारों पर टँगी 
हुई चित्रकला की उत्कृष्ट कृतियाँ; अँगीठी के कपड़े की गुलकारी; उस 
पर पड़ी हुई एक प्रस्तर मूर्ति; एक कोने में रखा हुआ ईज़ल; उस पर 
फ़िंट किया हुआ सिल्क का स्क्रीन; पास ही एक र्टूल पर रखीट्रे में 
पैलेट, रंग का डिब्बा और ब्रश आदि थे । 

कमरे में उस समय कोई न था । युवक ने बाहर ही से मीठे स्वर 
में आवाज़ दी, “सुरजीत !? 

कमरा खाली था | आवाज़ फिर आयी, “सुरजीत ?? 

फिर किवाड़ों पर प्यार भरी टिकटिक और फिर युवक पावदान पर 
पाँव पोंछुता हुआ दरवाज़ा खोलकर अंदर आ गया। 

एक निमिष के लिए उसने इधर-उधर चित्रों पर दृष्टि डाली, 
फिर वह स्क्रीन के पास गया | चारकोल का कुछ स्केच सा बना था| 
ट्रे से चारकोल उठाकर उसने एक-दो लकीरें बनाते हुए आवाज़ दी 
--“सुरजीत !?? 

एक छोटे से युवक ने अन्दर से माँका--“अमी आती हैं बाबू 
जी |” और एक प्लेट में कुछ मिठाई ला कर उसने मेज़ पर रख दी 
ओर पूछा, “सोडा पीयेंगे या.......-- 22 


क। 


नासूर 


“पानी !?” और फिर, ““नहीं-नहीं कुछ भी नहीं...... 
नोकर चला गया। हि 
युवक ने मिठाई का एक ननन्‍हा सा ठुकड़ा मुँह म॑ रख लिया आर 


अरामदे में जा खड़ा हुआ । 


बाहर कमरे में ठंडी हवा स्मक रही थी । सामने फुट्पाथ पर लगे 
पेड़ जो नव-वयस्क होने के कारण अधिक ऊँचे नहीं हो पाये थे, 
मस्त झूम रहे थे। विशाल सड़क पर एक तांगा जा रहा था आर 
उसमें कोई यौवन-माती जैसे अपनी ही दुनिया में मस्त बैठी थी। नीचे 
दुकान के सामने एक कार आकर खड़ी हो गयी ओर उसमें से उतर कर, 
बढुआ हाथ में लिये तेज़-तेज़ चलती हुई एक साड़ी दुकान के अंदर 
चली गयी और उसके पीछे सिगार का घुआं उड़ाता हुआ एक सूट ! 
पास से दो संर्-सुर्न॑ गालों वाले बच्चे लम्बे कालरों की कमीजें और 
नीली नेकरें पहने बराइसिकलों पर जैसे उड़ते हुए शुज्ञर गये ...... ! 

युवक ने एक लंबी साँस ली। वह मुड़ा | अंदर से पाँवों की चाप 
सुनायी दी और चित्र का फ्रेम उसे दिखायी दिया। 

“जीवन भी क्‍या मन का प्रतित्रित्र ही नहीं सुरजीत ?...... ...”” 
उसने कहना शुरू किया । 

लेकिन जिसे वह सुरजीत समझे हुए था वह सुरजीत के दादा 


“निकले- 


चित्र हाथों में लिये, उसे देखते हुए वें आ रहे थे | दहलीज़ की 


-ठोकर लगने से गिरते-गिरते बचे---गालों से उनके उल्लास फूटा पड़ता 


था। खुशी की जैसे किरणें उनकी आँखों से निकल रही थीं । 
युवक ने आँख उठाकर देखा--श्वेत दाढ़ी, भोला मुख, मुस्कराते 
ओठ--सरदार बहादुर सरदार शुरदयाल सिंह को देखते ही उसकी 


आँखों में पितृमाव की एक विचित्र सी श्रद्धा उमड़ पड़ी | 
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“सुरजीत आज न आयेगी १” उसने पूछा | 

वृद्ध तनिक और समीप चले गये ओर उन्होंने भेद-भरे स्वर में 
कहा---“जालंधर में ठाय के एजेंट हैं न सरदार साहब सरदार बलबीर 
सिंह, उनके पुत्र हैं महेन्द्र सिंह | एम० ए० हैं और अब श्रीनगर 
काश्मीर में अपनी ब्रांच का काम देखते हैं | वे आज सुरजीत को देखने 
आयेंगे । जालंधर में दो कोठियाँ हैं उनकी और लाहौर में तथा 
काश्मीर में ... ... 2? और उन्होंने कहा--“देखो इस तस्वीर को तुमने 
सुरजीत की सबसे अच्छी तस्वीर कहा था। सरदार सोभा सिंह और 
चग़्ताई साहब तक ने इसकी प्रशंसा की है, इसे इस कमरे में लगा 
दें न??? 

व्यंग्य भरी मुस्कान के साथ युवक ने पूछा--“तो वे आर्टिस्ट हैं 
क्या १? 

हँसते हुए दादा ने कहा... ...“नहीं ...पर...... 

“हॉ-.हाँ लगा दीजिए. !? वह बोला । 

“और ये अवनीन्द्रनाथ, नन्दलाल बोस, कणु देसाई और चग़ताई 
के चित्रों की जगह भी सुरजीत की बनायी हुई तस्वीरें लगा दीजिएगा। 
ये सब्य चित्र शायद वे पसंद न करें | आप को पता हैन चरण 
सिंह री 

“यह तुमने ठीक कहा ।”? और बुजुर्ग जल्दी-जल्दी वापस चले 
गये । 

फिर अवनीन्द्र नाथ ठाकुर के “स्वतन्त्र मृग” के स्थान पर “गुरु 
नानकः; ननन्‍्दलाल बसु के “्रकृति-पुरुष! के स्थान पर “दरबार 
साहिब अमृत सर”; रामगोपाल विजयवर्गीय के “विकास! के स्थान 
पर “गुरु तेग़ बहादुर; और कणु देसाई के “बापू! के स्थान पर 
स्वयं अपने हाथ से बनाया हुआ स॒रजीत का अपना चित्र लगाया 


गया। 


नासूर 


जब कमरा विभिन्न कलाकारों के आर्ट की नुमाइश के स्थान पर 
एक ही आर्टिस्ट के सब तरह के धार्मिक चित्रों की प्रदर्शनी वन गया 
और वे चित्र, जिन पर भारत के इन उत्कृष्ट कलाकारों ने न जाने कितने 
बेशकीमत दिन व्यतीत किये थे ओर सरजीत ने न जाने किस चाव से 
लाहौर, शिमला, दिल्‍ली और कलकत्ता की नुमाइशों से जिन्हें ख़रादा था 
अंदर छोटे से स्टोर-रूम में चले गये ( जो मात्र सरजीत के कला सम्बंधी 
सामान के लिए रिज़्ब॑था ) तो बृद्ध संतोष की एक साँस लेकर बाहर 
बरामदे में जा बैठे और युवक कौच में घँस गया । लेकिन धँंसने से 

ले उसने इतना अवश्य पूछा था, “ता क्या आज में जाऊं 
आर जब उसने उत्तर मं, “नहीं-नहीं आप .. ... ? कहते हुए बुज़ुगं 
उठे थे, तो वह चुप चाप बैठ गया था। 

वहीं बैठे-बैठे उसकी आँखें सरजीत के चित्रों पर चली गयीं-- 
सरजीत का अपने हाथ से बनाया अपना चित्र | कोई देख ले तो देखता 
ही रह जाय | योवन का खवेरा उदय हो रहा था; आँखों में ठंडक 
पहुँचाने वाली दीघ्ति चारों ओर फेल रही थी ओर दशक का मन-प्राण 
उस ज्योति से भरपूर हो जाता था। 

सुरजीत का अपने हाथ से बनाया अपना चित्र...... लेकिन वह 
जानता था कि उसने उस चित्र पर कितना परिश्रम किया था। उसके 
हृदय की समस्त शक्तियों ने किस प्रकार उसकी रेखाओं को उमभारा था। 
क्या इसीलिए कि उसे देखकर एक लोहे का व्यापारी उसे पसंद कर 
ले? 

एक व्यंग्य भरी सुस्कान उसके ओठों पर फेल गयी | उसका दम 
घुटने सा लगा, लेकिन उसी समय सरजीत कमरे में दाख़िल हुई । 
पंखड़ियों से ओठ मुस्कराये, लज्जा के भार से दबी सी, जैसे तितली के 
पंखों सी पलके फड़फड़ायीं और हाथ जोड़ते हुए जैसे ओठों ही में उसने 
कहा, “सत्य-श्री-अकाल, ईश्वर जी !?? 


बन इ्‌ हे ब>->«>» 
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ईश्वर ! युवक हँसा और फिर, जैसे वह मीलों चलकर कौच में 
'पैंसा हो और उठने में उसे कष्ट हो रहा हो, अन्यमनस्कता के साथ 
अपनी हथेली को कौच पर रख कर उठा और ईज्जल के पास जा कर 
खड़ा हो गया। 

“आ्राप दो दिन आये नहीं ?? 

युवक ने उधर देखा और मुस्कराया | 

“यह मेरा चित्र, देखिएगा, मेरे सब चित्रों से बाज़ी ले जायगा | 
मैं कहती हें--ईश्वर जी, भावनाएँ मेरे हृदय में इतनी हैं, इतने विचार 
हैं कि यदि कहीं कला पर मेरा अधिकार हो जाय तो न जाने कैसी कृतियों 
का सजन कर दूँ १ एक नूर से सब जग उपजिया?--शब्द तो आप ने 
“सना होगा, पर इस शब्द की आदर्श-व्याख्या ( [६९6७[75600 7#027- 
?7८2६८६४०॥ ) का ख़ाका भी तनिक देखिए |” 

“लेकिन लोहे के व्यापारी,शायद इसे पसंद न कर सकें ?--कोयला 
लेकर जख़ाके की कुछ रेखाओं को ठीक करते हुए. ईश्वर ने कहा । 

सरजीत का रंग कानों तक सख् हो गया और उसने जैसे चौंकी 
हुई मृगी की भाँति, पहली बार इधर-उधर देखा | 

“यह क्‍या ? यह सब्र परिवर्तन किसने किया £” उन चित्रों को 
देखते हुए सरजीत ने कहा | 

“इसलिए कि लोहे का व्यापारी तुम्हें पसंद करले | जानती हा 
'न चरण सिंह की बात...... 2 


ये चरण सिंह एक प्रोवेशनरी मेजिस्ट्रेट थे | अत्याधिक ग़रीब के 
घर पैदा हो कर अपनी मेहनत के बल पर पी० सी० एस० की परीक्षा 
में थे सर्व-प्रथम आये थे | एक चित्र के अपेक्षाकृत “नंगेपन! को देख 
कर उन्होंने कहा था--“जो इन चित्रों को बना सकती है ( या शायद 
कहा था कि जो ऐसे चित्र ड्राइंग रूम में लगा सकती है ) वह एक घर 


+--व्य४ड-+- 


> 
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को सखी नहीं बना सकंती-+फिर सुन्दरता में चाहें वह हूर क्योंन 
हो १” उनकी यह बात उनके एक मित्र द्वारा ईश्वर तेंके पहुँची थी । 
उस समय तो प्रकट उन्होंने यही कहा था कि लड़की पढ़ी डुई अधिक 
है ओर उन्हें इतनी शिक्षित नहीं चाहिए । 
“इंश्वर जी. .... - १7 
ओर रुआँसी-सी हो कर वह वहीं कोच में घँंस गया आर चुतक 
अन्यमनस्कता से चारकोल से स्क्रीन पर लकीरे बनाने लगा। 


पाँच वर्ष पहले-- 


ईश्वर अपने स्टूडियो में मात्र एक रेशमी क्रमीज़ आर तहब 
पहने तलिका हाथ में लिये एक चित्र में रंग भर रहा था । चित्र 
चूँकि मन की इच्छा के अनुसार उतर रहा था इसलिए वह साथ-साथ 
हल्के स्वर में सीटी भी बजाये जा रहा था--अपूणश गाव जीवन 
मार्ग पर, किसी शाम के घैघलके में, जब पश्चिम के जझितिज पर गहर 
नीले बादलों में स्वर्ण-रेखाएँ नदियों सी मिलमिला उठती हैं, एक 
यवक और यवती आ मिलते हैं | कुछ दूर इकटठे चलते ह; एक दूसर 
का परिचय पाते हैं; हृदयों के तारों से प्रेम का संगीत भंकृत हो उठता 
है, पर अभी वह गान समाप्त नहीं होता कि जीवन-मार्ग का मोड़ आ 

जाता है, जहाँ से उन्हें अलग होना है...... तभी नोकर ने काड देते 

हुए कहा--“सरदार बहादुर सरदार गुरदयाल सिंह !?? 

ओर कार्ड को वहीं रख कर ड्रेसिंग गाउन पहन, वह आगतठुक 
से मिलने को तैयार हो गया । 

आगंतुक सरल स्वामाव के वृद्ध थे | घनी लंबी श्वेत दाढ़ी आर 
भारी मूँछों में से भी जैसे उनके आओठों की मुस्कान छिन कर चेहरे को 
प्रदीक्त कर रही थी । 

“मैं आपका अधिक समय न लूँगा,” उन्होंने सोफ़े पर बैठते हुए. 
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कहा, “मैंने आपके आर की बड़ी तारीफ़ सुनी है। मेरे एक पोती है, 
एक-मात्र वही मेरी खुशी का केन्द्र है। मेरा लड़का इंजीनियर था। 
वह, उसकी बीवी, बच्चे सब क्वेणा के भूचाल में दब गये !” और इस 
घटना की स्मृति-मात्र से उनकी आँखें सजल हो गयीं, “बस एक 
यही लड़की बच गयी थी,” उन्होंने कहना शुरू किया, “पिता ने तरस- 
-तरस कर प्राप्त किया था उसे, बाजे बजवाये थे, शीरीनी बाँटी थी, 
पर अपने जीवन में वह उसे उसके घर सुखी देखने का चाव भी 
पूरा न कर सका ।”? 

ओर अवरुद्ध कंठ को बरत्रस गीला करके और संयत होकर 
उन्होंने कहा--““एफ० ए०» में अपनी श्रेणी में छितीय रही थी । उसे 
चित्र-कला का बड़ा शौक़ है, यदि आप कुछ समय दे सकें तो......”? 

* ईश्वर ने विनय के स्वर में क्षमा मांगते हुए कहा कि वह ट्यूशन 

नहीं करता । 

बृद्ध कुछ मायूस हो गये, फिर उन्होंने कहा--“मेरी यह इच्छा 
थी कि आप कुछ न कुछ समय, चाह सप्ताह में एक बार ही क्‍यों न 
सही, उसे अवश्य देते ।” आर फिर उन्होंने कहा, “उसे बहुत शाक्र 
है । उसका हाथ भी काफ़ी चलता है | आपको बहुत कष्ट न होगा, सिफ़ 
उसे मार्ग बताने की आवश्यकता है, वह चल पड़ेगी |”? 

बृद्ध की आकृति में जो प्रार्थना का भाव था और उनके स्वर में 
जो विनय थी, उसने कलाकर के हृदय को असमंजस में डाल दिया। 

ओर बुद्ध ने फिर कहा--“परिता की वह अत्यधिक लाड़ली थी। 
अब, जब काल ने उसके सिर से पिता का हाथ उठा लिया है तो मैं 
उसे यह अभाव महसूत्त नहीं होने दूँगा । मैं उसकी हर इच्छा 
पूरी करूँगा ।”? 

यह कहते-कहते उनकी वाणी आद्र हो गयो थी ऑर इश्वर मान 
गया था । 


न---ट ६ अंडे 
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नाखूर 


आर जब दो दिन बाद बताये हुए. समय पर वह उनके घर पहुँचा 
था और दरी पर बैठी हुई ओर काराज़ पर किसी चित्र का ख़ाका बनाती 
हुई, एक तरुणी से दृद्ध ने कहा था---“सुरजीत, ये हैं तेरे नये माहटर 
जी”? और तितली के पंखों सी फड़फड़ाती, किन्तु लजा के भार से भुकी 
हुई पलकें उठी थीं तो वह मुग्ध-सा रह गया था। हि 

ओर फिर बाद को वह यह भी भूल गया था कि उसने ससाह में 
मात्र एक दिन आने का वादा किया है । 


लेकिन ये सब तो पहले की बातें हैं। उस दिन तो इतना ही 
हुआ कि स्टूडियो में पड़े हुए ईज़ल, उस पर कसे स्क्रीन और उस पर 
बनने की बाट जोह रहे चित्र को भूल कर वह विवाह के हेतठ किराये 
'पर ली गयी उस कोठी में सुरजीत के दादा का हाथ बटाता रहा था 
और नौकरों, हलवाइयों, विवाह के अवसर पर आने वाले दूर-नज़दीक 
के रिश्तेदारों और उनके बच्चे-बच्चियों के शोर में उसके क़हक़हे गूँजते 


रहे थे। 


और जब समय पर दूल्हा तशरीफ़ लाये थे- ओर ज्ञानी ने 
शब्द पढ़ने आरंभ किये थे तो सरजीत चुकचाप “ग्रंथ साहिब! के साम॑ने 
जा बैठी थी। 


इसके बाद एक वषे तक श्रीनगर से चिट्टियाँ आती रही थीं। एक 
चिट्ठी में उसने लिखा था : 

४ ,,...सब तरफ़ बहार छायी है। फूल खिले हैं, बग्गू गोशों 
के विय्प फल ले आये हैं, लेकिन मेरे मन का फूल मुरका गया है और 
फूल शायद अब उसमें कभी न लगे ,.....”? 

फिर एक चिट्ठी में लिखा : 

42 2204 याद है न ईश्वर जी, आपने एक बार कहा था--मैं तुम्हारे 
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यहाँ कभी ट्यूशन न करता, यदि यह कहते हुए कि--'पिताकी वह लाडली 
थी | अब, जब उत्षके सिर पर पिता का हाथ नहीं रहा, मैं उसे यह अमाब 
महसूस न होने दूँगा | मैं उसकी हर इच्छा पूरी करूँगा?--ठ॒म्हारे दादा 
की आँखें आद्र न हो जातीं ओर उनमें कोई स्वर्गिक चमक न मिलमिला 
उटती !” मुझे आपके मुँह से सुना उनका यह वाक्य बार-बार याद 
आता है । उन्होंने मेरी सब इच्छाएँ पूरी कीं या मैंने उनकी १? 

फिर एक बार लिखा-- 

20 ईश्बरे जी, माता-पिता लड़कियों को सौ-सौ लाड-प्यार से 
पालते हैं; ऊँची शिक्षा देते हैं; ललित कलाएँ सिखाते हैं-- कोई 
संगीत में निपुणता प्राप्त करती है, कोई अच्छी लेखिका बन जाती हैं 
आर कोई अभागिनी आर्टिस्ट ! फिर माँ-बाप विवाह कर देते हैं-- 
मेरी एक सहेली है, उसकी आवाज़ में जादू था, पर उसके वाद्य-झयंत्रों 
पर अब धूल पड़ी रहती है और उनके ढकने खोलने में भी उसे कष्ट 
होता है। एक दूसरी कभी अच्छी लेखिका बनने जा रही थी और 
उसके पिता बड़े गर्व से, देखने के हेठु आने वालों को, उसकी 
छपी कविताएँ. और कहानियाँ दिखाया करते थ्रे, लेकिन अब उसे 
समाचार-पत्र तक देखे हक़्तों बीत जाते हैं। एक तीसरी थी सुरजीत-- 
बड़ी भारी कलाकार बनने जा रही थी, पर अब... ... 

“लेकिन छोड़ो | बाहर सुबह का सूरज कब का निकल आया है। 
खिड़की के शीशों में से मैं पहाड़ों की बरक़ानी चोटियों को चमकते 
देख रही हूँ | रूह बाहर जाकर पहाड़ियों से उसे उदित होते देखने के 
लिए तड़पती रद्दी है--पर वे तो खर्राठे ले रहे हैं ओर दस बजे तक 
लेते रहेंगे... ... रे 

ये पत्र कभी पखबाड़े, कभी महीने और कभी दो-दो महीने बाद 
आते रहे और फिर उनका सिलसिला क्रतई बंद हो गया | 


--्ययड सच 


है 


नासूर 


पाँच वर्ष बाद-- 


बसंत के आरंभ की एक दुपहरी में ईश्वर ४५४ कनाट प्लेस की 
ओर ज़रा जल्दी-जल्दी जा रहा था | सिर पर दस्तार ही थी, पर उसे 
सावधानी से बँधी हुई हम नहीं कह सकते । गले में सिल्क की क्रमीज्ञ 
थी और उस पर अचकन, लेकिन दोनों का रंग तनिक मैला था । ऊपर 
की जेब का रूमाल अब निचली दायीं जेब में पड़ा था--दूध जैसा 
सफ़ेद मी अब वह न था और तह भी अब उसकी नहीं लगी हुई थी। 
कमर में चूड़ीदार पायजामा था, लेकिन पाँवों में कामदार जूते की जगह 
सिर्फ़ चप्पल थी--कुछ ऐसी बेपरवाही उसपर छायी हुई थी, जो फेशन में 
शामिल नहीं कही जा सकती । 

आकाश पर, श्वेत, मय्मैले, नीले, काले, बादलों के टुकड़े ब्रिखरे 
थे, जैसे अम्बर के इस विशाल स्क्रीन पर किसी अज्ञात कलाकार ने 
अपनी वूलिका से कहीं हल्के और कहीं गहरे रंग के धब्बे बना दिये 
हों । सूयें पर एक काले बादल का बड़ा सा टुकड़ा छा गया था और 
दूर कोठियों के सिरों पर धूप चमक रही थी । 

वह क्षण भर के लिए रुका | मस्तक पर उसके पसीने की बँदें नहीं 
थीं ओर होतीं भी तो उन्हें पोंछुने का वह कष्ट न करता--आज पाँच 
वर्ष बाद सुरजीत आयी थी। अपने दादा की मृत्यु पर ही । और उसने 
सुना था कि इस पाँच वर्ष के अरसे में वह तीन बच्चों की माँ बन 
चुकी है। 

सीढ़ियों की दीवार पर लकीरें-सी बनाता हुआ वह धीरे-धीरे चढ़ने 
लगा, परन्तु प्रत्येक सीढ़ी के साथ-साथ उसकी गति धीमी होती गयी 
यहाँ तक कि उनकी समाप्ति पर वह रुक गया। 

जिस कमरे में कुछ क्षण बाद वह दाख़िल हुआ वह कुछ ऐसे ही था 
जैसे पाँच वर्ष बाद वह कमरा हो सकता है, जिसे इस लम्बे अरसे में एक 


न--प्य &. 2 म 


काले साहब 


बार भी नारी के हाथों ने न छुआ हो--बही पर्दे थे; वही दरी; वहीं 
कौंच; वही अख़रोट का मेज़ ओर उस पर रखे हुए. पीतल के हाथी, 
वही अँगीठी और उस पर की प्रस्तर मूर्ति; वही तस्वीरें, जिन्हें इसलिए 
लगाया गया था कि लोहे का एक शिक्षित व्यापारी उनकी बनाने वाली 
को पसंद कर ले--सब कुछ वही था, मात्र एक हल्की सी उदासी 
उन सब पर छायी हुई थी--कम से कम ईश्वर जब उस कमरे में आया 
तो उसे ऐसा ही प्रतीत हुआ । 

आने से पहले उसने आवाज़ दी थी । छुरजीत का नाम लेकर नहीं, 
नौकर का नाम लेकर ! फिर किवाड़ पर टिक टिक की थी, पर 
उसके न खुलने पर अंदर नहीं आया, बल्कि प्रतीक्षा करता रहा । 

तब एक नन्‍हीं सी चार वर्ष की बालिका ने आकर कहा--ओआः 
जाइए !? 

ओर वह कौच पर जाकर बैठ गया ओर नि्निमेष उस कली सी 
नन्‍हीं बालिका की ओर देखने लगा | माँ जैसा इकहरा पतला शरीर, 
लम्बी, तीखी नाक, सुन्दर आयताकार चेहरा, फड़फड़ाती पलकें और 
पत्तियों से ओठ--और हाथ पकड़कर उसने उसे अपनी गोद में खींच 
लिया--“तुम्हारा नाम क्‍या है १? 

“लाडली !?? 

“लाडली?--दिल में उसने सोचा--'शायद तुम्हारे आने पर ही 
सुरजीत ने पत्र लिखना बंद कर दिया था, पर प्रकट उसने उसे गोद में 
दींच लिया और अनिमेष हगों से उसके मुख को देखने लगा ओर फिर 
उसने उसे चूम लिया. ..... ॥ 

तभी सुरजीत एक बच्चे को गोद में उठाये हुए कमरे में दाख़िल 
हुई | ईश्वर के चेहरे पर तनिक स्याही पुत गयी, जैसे अपराध करते 
हुए. उसे किसी ने पकड़ लिया हो--लैकिन सुरजीत के शरीर में सनसनी 
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सी दौड़ गयी--ऐसी कि इस पाँच वर्ष के अरसे में तीन बच्चों की माँ 
बनने पर भी न दौड़ी थी। 

एक ओर चुपचाप वह कोच पर बैठ गयी । 

ईश्वर सब्र कुछ भूल गया | सुरजीत इतनी मोटी नज़र आती थी 
कि वह हैरान था, यह वही घुरजीत है या कोई ओर । आख़िर उसने 
कहा--“आप तो काश्मीर जाकर ख़ूब स्वस्थ हो गयीं ।?? 

सुरजीत विपाद से हँसी--“एऐसे नासूर क्‍या आपने नहीं देखे जो 
बाहर से अच्छे दिखायी देते हैं, लेकिन अंदर की ओर बढ़ते चले* 
जाते हैं १? 

कुछ क्षण ईश्वर स्तब्ध बैठा रहा, फिर उसने सरजीत के दादा की 
मृत्यु की बात चला दी। कु 

एक घंटे बाद, जब वह लकीरे सी बनाता हुआ धीरे-धीरे सीढ़ियों 
से उतर रहा था तो मन ही मन कह रहा था--“ऐसे नासूर भी 
तो होते हैं जो अंदर बाहर दोनों ओर बढ़ते हैं | सुरजीत शायद उनको 
नहीं जानती ।? 
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गाझे जब लाहौर से चली तो जल्दी में सवार हुए एक हृष्ट-पुष्ट 
सिख मुसाफ़िर ने यह देखकर सुख की साँस ली कि ऊपर एक बर्थ पर 
काफ़ी जगह ख़ाली है | कमीज़ की बाहें चढ़ा, बिस्तर. उठा, उसने उधर 
फेंका और शेष सामान इधर-उघर जमाकर वह बिस्तर खोलने ही 
लगा था कि उसके मन में आशंका पैदा हुई--कहीं यह डिब्बा कट न 
जाता हो, नहीं मेल में इतनी जगह कैसे ख़ाली हो सकती है ! --- और 
बिस्तर खोलना छोड़, उसने निचली सीट पर बिस्तर बिछाये, आराम से 
लेटे दूसरे मुसाकफ़िर से घुछा-- 

“क्यों जी यह डिब्बा भटिंडा कट जाता है या सीधे दिल्‍ली तक 
जाता है १? 

“जी भटिंडा कट जाता है ।” दूसरे ने जो रंग-रूप में मच्छी-हड्मा, 
लाहौर का कोई कसरती लाला दिखायी देता था, लेटे-लेटे उत्तर दिया। 

सामने की बर्थ पर लाहोर ही के एक मुसलमान युवक का बिस्तर 
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बिछा था, पर वह अभी लेट न था ओर आराम से बैठा सिगरेट पी 
रहा था | कश खींच कर बोला : 

“नहीं जी ये ग़लत कइते हैं, डिब्बा सीधा दिल्‍ली तक जाता है !? 

लाला को जैसे बिजली का तार छू गया । उचक कर उठा 
और बोला, “दिल्ली क्‍या कलकत्ता जाता है ? आपको कुछ मालूम भी 
है | महीना भी नहीं हुआ मैं स्वयं गया था और यह डिब्ब्रा भर्टिडा 
कट गया था ।? े 

“महीना” युवक व्यंग्य से हँसा, “मैं हफ़्ता पहले की बात करता 
हूँ । दिल्‍ली तक सोता गया था ।” 

“सोते गये थे !” लाला ने एक “ँह! करते हुए व्यंग्य से सिर को 
मटका दिया, “क्यों एक भले आदमी को परेशान करते हो १?” ओर फिर 
जैसे दूसरे यात्रियों को सुनाते हुए व्यंग्य से बोला : 

“फीरोजपुर से कभी आगे बढ़े नहीं और ख़बर दिल्ली की 
देते हैं ।” 

युवक का ख़्न खौल उठा | सिगरेट खिड़की से फेंकते हुए. बोला, 
“८वाह रे रोज़ कलकत्ता जाने वाले ? शक्क से तो घसियारा दिखायी 
देता है |”? 

लाला मँफला कर उठा, “क्या कहा, घ्रसियारा तेरा बाप 
होगा ? 

युवक ने उत्तर में घूँसा फेंका | 

कुछ क्षण हवा में गालियों आर मुक्‍्कों का आधिपत्य रहा | लाला 
यद्यपि नित्य महावीर व्यायाम-शाला में कसरत करने वाला था, किन्तु 
युवक का सा साहस उसमें न था, इसलिए वह कुछ ज्यादा पिट रहा था। 
तभी जब्र युवक के एक घूँसे से वह डिब्बे की दीवार से जा लगा 
तो उसने वहीं पास पड़ी किसी मुसाफ़िर की सुराही उठाकर युवक के 
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सिर पर दे मारी | सिर फट गया। ख़न बहने लगा। किसी ने पुलिस 
को रिपोर्ट दे दी। फ़ीरोज्ञपुर पहुँचत हीं थानेदार गाड़ी म॑ थ्रा धमक 
ओर उन्होंने दोनों को वहां उतरने का आदेश दिया । 

पुलिस की शक्ल देखते ही लाला का जाश कुछ टंड हो 
गया । लोगों ने भी समझाया कि आप लाग पहले हा कम परशान 
नहीं हुए. । अब आपका प्रोग्राम अलग ख़रात्र हागा, *इूठा सच्चा कोई 
भी सिद्ध हो झ़्वार दोनों होंगे। घायल युवक मात्र सेर का जा रहा 
था| उत्ते कोई जल्दी न थी | वह उतरने को तैयार था, पर लाला क 
काम का हर्ज होता था| ग़लती भा उसी की थी। उसी ने ताना दिया 
था और उसी ने सुराही मारी थी। उसने युवक से क्षमा माँगा। सिर 
आगे किया कि यदि सुराही उसके सिर पर मार कर हा उसे संताप हाता 
हो तो उसकी अपनी सुराही उसके सिर पर मार कर संताप्र कर ले। 
युवक का गुस्सा दूर हा गया। उसने कपड़े बदले । लाला नें अपनी 
श्रोती फाड़ कर उसके पट्टी बाँधी । पुलिस चली गयी । गाड़ी भी चल 
पड़ी । 


“क्यों साहब यह डिब्बा भटिंडा कट जायगा या सीधा दिल्ली तक 
जायगा १? 

फ़िरोज़पुर से चलती गाड़ी में बिस्तर फेंककर ख़ासी अफ़रातफ़री में 
एक व्यक्ति सवार हुआ | सूरत शक्ल से वह यू० पी० का कई सुसंस्क्रत 
मुसलमान लगता था। जब उसकी साँस दुरुस्त हुई तो डाढ़ी पर हाथ 
फेरते हुए उसने सिख मुसाफ़िर से यह प्रश्न किया, जो बिस्तर खोलना 
भूल कर यह कोतुक देखने लगा था । 

पुनः बिस्तर खोलने का प्रयास करते हुए सिख मुसाफ़िर ने क्द्रे 
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हँस कर लाला की ओर संकेत किया, जो पिट-पिटा कर फिर लेट गयः 
था और बोला, “मुझे खुद मालूम नहीं, इनसे पूछिए ।” 

लाला पहले ही जला बैठा था | साँप की तरह फुंकारा, “क्यों अब 
तेरा सिर फोड़वाने का इरादा है ।” 

बिस्तर बिछाना छोड़कर सिख ने कहा, “क्या मुझे भी नामर्द 
समभक लिया है जो सिर फोड़वाकर लेट जारऊँगा | उठा कर गाड़ी के 
बाहर न फेंक दूँगा सिर फोड़ने वाले को ।”? 

“नामर्द !” युवक सिर के घाव की परवाह न करके उठा और 
“ज़रा आ तो देखें तेरी मरदुमी”” कहता हुआ सिख की ओर लपका। 

अबके तीनों उलम गये | हवा में फिर गालियाँ, पूँसे और थप्पड़ 
तैरने लगे | 


डिब्बा भटिंडा नहीं कटा, किन्तु वे तीनों पंजाबी कट गये । लाला 
ओर युवक अस्पताल पहुँचे ओर सिख मुसाफ़िर हवालात | गाड़ी चली 
तो ऊपर की वर्थ पर बिस्तर बिछाये वह यू० पी० का मुसलमान बड़े 
आराम से सो रहा था और उसके हल्के ख़र्राटों की आवाज़ डिखज्बे की 
नीरवता में एक मधुर सा शोर पैदा कर रही थी ! 


है. 
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2०. 
मेरे पड़ोसी सरदार करतार सिंह ज्ञानी पुरुष थे। पढ़े हुए तो वे 
जैसा कि पंजाबी भाषा की कहावत है, “मात्र दहलीज़ ही तक! थे। अर्थात्‌ 
शिक्षा के विशाल भवन की चोखट के अन्दर जाना भी उन्हें नसीब 
न हुआ था, पर जैसा कि वें सदा आप ही कहा करते थे, उनकी 
अन्तर की आँखें खुली थीं और “पढ़े” हुए होने की अपेक्षा वे “गुढ़े' हुए 
अधिक थे | 
कोई बड़ी ज्ञमीन जायदाद उनके पास न थी। एक हल की छोटी 
सी खेती थी, पर वे संतुष्ट थे | उनके अपने कथानानुसार ज्ञान की 
दौलत से “वाहे गुरुः* ने उन्हें मालामाल कर रखा था। “धन-दौलत 
तो माया है--बनेरे का काग !? वे कहते, “आज हमारी मुँडेर 
पर कल दूसरे की, सच्ची दोलत तो सत्‌ नाम की है। जिसके पास 
वह दौलत है, उसे किसी ओर धघधन-सम्पत्ति की आवश्यकता है न 
आकांक्षा !? 


+वाहे गुरु-- भगवान 








काले साहब 


गाँव में मेरी कपड़े की छोटी सी दुकान थी। कारबार में थोड़े 
जहुत लाभ की आशा न हो तो कारबार ही क्या ? ओर ज्ञानी जी इस 
थोड़े से लाभ को “लूट” का नाम देते थे | फिर मैं डघार भी कम देता 
था--और उन्हें शिकायत थी कि मैं माया-मोह में फँसा हुआ हूँ, 
दिन रात धन कमाने की चिता मुझे सताती है । 

मुझे प्रायः उपदेश भी दिया करते, कहा करते कि तुम लखपति 
भी क्‍यों न हो जाओ। यदि सत्‌ नाम की दौलत तुम्हारे पास न हुई 
तो कंगाल के कंगाल ही रहोगे । “तुम चाहते हो कि सबकी दोलत 
तुम्हारी तिजौरी में आ रहे लाला,” वे मुझसे कहते, “परन्तु जिसके 
पास सत्‌ नाम का धन है, वह चाहता है कि अपनी उस संपत्ति को सत्र 
में बाँटे !? 

तभी पंजाब की बाँट के फलस्वरूप साम्प्रदायिक दंगे की प्रतिन्षण 
फैलती हुई आग हगारे गाँव तक आ पहुँची । पश्चिमीय पंजाब में 
निरीह सिख स्त्रियों, बच्चों और बूढ़ों पर तोड़े जाने वाले अत्याचारों की 
खबरों ने इस आग पर तेल का काम किया और एक सुबह गाँव के 
सिख लाठियों, कुल्हाड़ों, गंडासों ओर छवियों से लैस होकर मुसलमानों 
पर पिल पड़े और फिर उस हत्याकांड और लूट-मार की पुनराद्रत्ति 
हमारे गाँव में भी हुईं, जिसकी ख़बरें दूसेर गाँवों से आती थीं । 

लूट-मार मची हुई थी और मुसलमानों के गोले की ओर से जो 
जिसके हाथ आता था, लूटे लिये आ रहा था। पुरुष तो पुरुष, स्त्रियाँ 
भी इस शुभ काम में पीछे न थीं। मैं अपने घर की छत पर बैठा ज्ञानी 
जी की बातों पर विचार कर रहा था--“जब सब्र को एक दिन मरना 
है, जब धन दौलत चलती फिरती छाया है, जब मनुष्य सत्र कुछ यहां 
छोड़कर ख़ाली हाथ यहाँ से जायगा, तो यह लूटमार, क्रत्ल, ग़ारतगरो 
क्यों ? जब लोग दूसरों को मारते हैं तो अपनी मौत क्यों भूल जाते हैं ! 


अ-+हि ८-5 


ज्ञानी 


जब बे दूसरों का धन लूटते हैं तो क्यों भूल जाते हैं कि यह सत्र यहीं 
रह जायगा । ये सब ज्ञानी जी के शब्द थे | इस हत्याकांड से पहले 
उनकी सचाई झुझ पर यों प्रकट न हुई थी | 

जबत्र गाँव में प्रतिहिसा से पागल हिन्दू-सिकखों की मारधाड़ ओर 
निर्दोष मुसलमान स्त्री-बच्चों की चीज़ पुकार मची हुई थी, ज्ञानी जी 
का एक-एक शब्द मेरे कानों में गुज रहा था । 

तभी मैंने देखा ज्ञानी जी भी कंधे पर एक हल रखे ओर हाथ में 
नूरदीन की दोधार गाय की रस्सी थामे चले आ रहे हैं | दोनों के पीछे 
निरीह बछुड़ा इस सारे हत्याकांड से अनमिज्ञ, कुदक्कड़े मारता चला आा 
रहा था | 

नूरदीन की गाय गाँव भर में प्रसिद्ध थी | दूध सी श्वेत, पाँच सवा 
पाँच फुट ऊँची, भरी-पूरी और जवान ! दूर ही से मैंने पहचान लिया। 
जब सरदार जी समीप आये तो मैं न रह सका । छत पर ही से मैंने पूछा, 
“ज्ञनी जी आप भी १? 

दार्शनिकों के से अंदाज़ में ज्ञानी जी ने कहा, “अजी लाला, हम 
न लाते तो कोई और ले जाता । यहाँ हमारा कया है, सत्र वाह गुरु का 
है । इसका दूध भक्तों के काम आयेगा |”? 

यह कह कर वे घर के अंदर चले गये और फिर जब बाहर निकले 
तो उनके हाथ में मोटा ताला था, जो वर्षों बेकार पड़े-पड़े ज्ंगा गया 
था | तेल उसमें डालकर बड़ी कठिनाई से उन्होंने फिर उसे चलता 
किया और उसे दरवाजे पर लगा वे चले गये | सारा दिन वे “वाहे- 
शुरु) का भंडार भरते रहे | 

इसके बाद उन्होंने कमी मुझे उपदेश नहीं दिया, बल्कि मुझे भी 
धाहे गुरु) के भक्तों में शामिल कर लिया, क्योंकि दूसरे ही दिन वे 
छाछ का लोग ओर दही का छुत्ना* भर कर मेरे घर दे गये | 


*कटोरा 





चारा काटने कीं मशीन 





कस 

रेल की लाइनों के पार, इस्लामाबाद की नयी आबादी के मुसल- 
मान जब सामान का मोह छोड़, जान का मोह लेकर भागने लगे तो 
हमारे पड़ोसी लहनासिंह की पत्नी चेतीं | 

“तुम हाथ पर हाथ धरे नामदों की तरह बैठे रहोगे,” सरदारनी 
ने कहा “और लोग एक से एक बढ़िया घर पर कब्ज़ा कर लेंगे | 

सरदार लहनासिंह ओर चाहे जो सुन लें, परंतु ऑरत-ज्ञात क मुह 
से “नामद! सनना उन्हें कभी गवारा न था। इसलिए उन्होंने अपनी 
टीली पगड़ी को उतार कर फिर से जड़े पर लपेटा; धरती पर लटकती 
हुई तहमद का किनारा कमर में खोंसा; कृपाण को म्यान से निकाल 
कर उसकी धार का निरीक्षण करके उसे फिर म्यान में रखा और फिर 
इस्लामाबाद के किसी बढ़िया “नये”! मकान पर अधिकार जमान क 
विचार से चल पड़े | 


व्यन्‍न्‍ममण श्‌ ०्त--- 


चारा काटने की मशीन 


वे अहाते ही में थे कि सरदारनी ने दौड़कर एक बड़ा सा ताला 
उनके हाथ में दे दिया । “मकान मिल गया तो उस पर अपना कब्जा 
कैसे जमाओगे ?”” उसने कहा, “अपना ताला तो लेते जाओ ।?? 

सरदार लहनासिंह ने एक हाथ में ताला लिया दूसरा कृपाण पर 
रखा और लाइनें पार कर इस्लामाबाद की ओर बढ़े । 


ख़ालसा कालिज रोड अमृतसर पर पुतली घर के समीप हमारी 
कोठी थी। इसके बराबर एक खुला अहाता था। वहीं सरदार 
लहनासिंह चारा काटने की मशीनें बेचते थे। अहाते के कोने में दो- 
तीन अँधेरी, सीली कोठरियाँ थीं। 

मकान की क़िल्लत के कारण सरदार साहब वहीं रहते थे। यद्यपि काम 
उन्होंने डेढ़-दो हज़ार रुपये से आरंभ किया था, पर लड़ाई के दिनों में 
( किसानों के पास रुपये का बराहुल्य होने से ) उनका काम खनन चमका। 
रुपया आया तो सामान भी आया और सुख-सुविधा की आकाँक्षा भी 
जगी । यद्यपि प्रारम्म में उस अहाते ओर उन कोठरियों को पाकर पति- 
पल्नि बढ़े प्रसन्न हुए. थे, परन्तु अब उनकी पत्नी जो “सरदारनी? कहलाने 
लगी थी, उन कोठरियों तथा उनकी सील और आँधेरे को अतीब उपेक्षा 
से देखने लगी थी ।। ग्राहकों को मशीनों की फुर्ती दिखाने के लिए दिन 
भर उनमें चारा कयता रहता था । अहाते भर में मशीनों की कतारें लगी थीं 
जो भावना रहित हो, अपने तीखे छुरों से चारे के पूले कायती रहती 
थीं। सरदारनी के कानों में उनकी ककंश ध्वनि हथौड़ों की अनवरत 
चोयों सी लगने लगी । जहाँ-तहाँ पड़े हुए चरी के पूले ओर चारे के 
ढेर अब उसकी आँखों को अखरने लगे | सरदार लहनासिंह तो-- यद्यपि 
उनकी पगड़ी और तहमद रेशमी हो गयी थी और उनके गले में 
लकीरदार गबत्ररूम की कमीज़ का स्थान घुटनों तक लंबी बोस्की की 


शक १ ० श्‌ अर 


काले साहब 


कमीज़ ने ले लिया था--बही पुराने लहनासिंह थे | उन्हें न कोटरियों 
की तंगी अखरती थी न तारीकी, न मशीनों की कर्कशता, न चारे के 
ढेरों की निरीहता, बल्कि वे तो इस सारे वातावरण में बड़े मस्त रहते थे । 

वे कुछ पतले दुबले हों, यह बात नहीं । अच्छे ख़ासे हृष्ट-पुष्ट 
आदमी थे और उनकी मर्दमी के परिणाम-स्वरूप पाँच बच्चे जोंकों 
की तरह सरदारनी से चिमटे रहते थे | परन्तु यह सरदारनी का ढंग था । 
उसे यदि सरदार लहनासिंह से कोई ऐसा काम कराना होता, जिसमें कुछ 
बुद्धि की आवश्यकता हो तो वह उन्हें “बुद्धू/ कह कर उकसाती और 
यदि ऐसा काम करना होता, जिसमें कुछ बहादुरी की ज़रूरत हो तो 
उन्हें “नामद? का ताना देती। उसका ढंग था तो खासा अशिष्ट, पर 
रुपया आने ओर अच्छे कपड़े पहनने ही से तो अशिष्ट आदमी शिष्ट 
नहीं हो जाता । फिर सरदारनी को नये धन का मान चाहे हो, शिष्य्ता 
का मान कभी न था। 


सरदार लहनासिंह इस्लामब्ाद पहुँचे तो वहाँ मार-घाड़ मची हुई 
थी । उनकी चारा काटने की मशीनें जिस प्रकार भावना-रहित होकर. 
चरी के निरीह पूले काटती थीं, कुछ उसी प्रकार उन दिनों एक धर्म 
के अनुयायी दूसरे धर्म के अनुयाइयों को काट रहे थे । सरदार लहना- 
सिंह ने अपनी चमचमाती हुई कृपाण निकाली कि यदि किसी मुसलमान 
से मुठभेड़ हो जाय तो तत्काल उसे अपनी मर्दुमी का प्रमाण दे 
दें | परन्तु इस ओर जीवित मुसलमान का निशान तक न था। हाँ 
गलियों में रक्तपात के चिन्ह अवश्य थे | और दूर लूट-मार की आवाजें 
भी आ रही थीं। 

तमी, जब वे सतकंता से बढ़े जा रहे थे, उनको अपने मित्र गुर- 
दयालसिंह एक मकान का ताला तोड़ते दिखायी दिये। 


४-९० २-- 


चारा काटने की मशीन 


सरदार लहनासिंह ने रुककर प्रश्न-सूच्चक दृष्टि से उनका आर देखा । 

“में तो इस मकान पर क़्रब्जा कर रहा 2 सरदार गुरदयालसिंह 
ने एक उचटती हुई दृष्यि अपने मित्र पर डाली ओर निरतर अपने काम 
में लगे रहे। 

तब सरदार लहनासिंह ने ढीली होती हुई पगड़ी का सिरा निकाल 
कर पेच कसा और अपने मित्र के नये मकान का आर दसखा। छ्स 
देखकर उन्हें अपने लिए, मकान देखने की याद आयी ओर वे तत्काल 
बढ़े | दो एक मकान छोड़कर उन्हें सरदार गुरदयालसिंह की अपक्षा 
बड़ा और सुन्दर मकान दिखायी दिया, जिस पर ताला लगा था। 
आवब देखा न ताव, उन्होंने गली से एक बड़ी-सी इंट उठायी ओर दो 
चार चोयों ही में ताला तोड़ डाला । 

वह मकान यद्यपि बहुत बड़ा न था, परन्तु उनकी उन कोठरियों की 
तुलना में तो स्वर्ग से कम न था, कदाचित्‌ किसी शौकीन क्लक॑ का मकान 
था, क्योंकि एक छोटा सा रेडियो मी वहाँ था और ग्रामोफ़ोन भी । गहने- 
कपड़े न थे और ट्रंक खुले पड़े थे। मकान वाला शायद मार-धाड़ से 
पहले शरणार्थी कैम्प या पाकिस्तान भाग गया था। जो सामान वह 
आसानी से साथ ले जा सका था, ले गया था । फिर भी ज़रूरत का काफ़ी 
सामान घर में पड़ा था । यह सब देखकर सरदार लहनासिंह ने उलटी 
कलाई मुंह पर रखी ओर ज़ोर से बकरा बुलाया* | फिर तहमद की कोर 
को दोनों ओर से कमर में खोंसा ओर सामान का निरीक्षण करने लगे। 

जितनी काम की चीज़ें थीं, वे सब्च चुनकर उन्होंने एक ओर रणखीं, 
अनावश्यक उठाकर बाहर फेंकी, वही बड़ा ताला, जो वे घर से लाये 





*पंजाबी जाट जब बहुत प्रसन्‍न होते हैं तो उलटी कलाई मंह पर 
रखकर बकरे की सी आवाज निक्ालते हैं । 


---१०३-- 


काले साहब 


थे, मकान में लगाया, गुरदयालसिंह को बुलाकर समभ्राया कि उनके 
मकान का ख़याल रखें और स्वयं अपना सामान लाने चले कि मकान 
पूर्ण रूप से उनका हो जाय। 


जब वे अपने घर पहुँचे तो उन्हें ख़याल आया -कि सामान ले 
जायँगे कैसे ! इस भगदड़ में ताँगा-इक्का कहाँ ? तब अहाते से साइकिल 
लेकर वे अपने पुराने मित्र रामधन ग्वाले के यहाँ पहुँचे, जिसकी बैलगाड़ी 
पर (ट्रकों पर लाने ले जाने से पहले ) वे अपनी चारा कायने की 
मशीनें लादा करते थे | मिन्नत-समाजत कर, दोहरी मज़दूरी का लालच 
देने,के बाद वे उसे ले आये | 

जब सारा सामान गाड़ी में लर गया और वे चलने को तैयार हुए 
-तो सरदारनी ने साथ चलने का अनुरोध किया । तब उन्होंने उस नेक- 
बख्त को समभाया कि वहाँ के दूसरे सरदार अपनी सिंहनियों को बुला 
लेंगे तो वे भी ले जायँगे । वे लाख सिंहनियाँ सही--सरदार लहनासिंह्‌ 
ने अपनी पत्नी को समकाया--पर हैं तो औरतें ही और दंगे-फ़िसाद 
में औरतों ही को अधिक सहना पड़ा है| फिर उन्होंने समझाया कि 
अहाते का भी तो ख़याल रखना चाहिए, । शरणार्थी धड़ाधड़ आ रहे हैं, 
कौन जाने यहाँ घर खुला देखकर जम जायें । 

सरदारनी मान गयी, परन्तु जब सरदार लहनासिंह चलने लगे, तो 
उसने सुझाया कि वे सामान के साथ चारा काठने की एक मशीन ले 
जाकर अवश्य अपने नये घर में स्थापित कर दें, ताकि उनकी मलकियत 
में किसी प्रकार का संदेह न रहे ओर सभी को पता चल जाय कि यह 
मकान चारा काटने की मशीनों वाले सरदार लहनासिंह का है । 

सरदारनी का यह प्रस्ताव सरदार जी को ऋहुत अच्छा लगा। 

यद्यपि बैलगाड़ी में ओर स्थान न था, परन्ठु सामान पर सबसे ऊपर 
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चारा काटने की एक मशीन किसी न किसी प्रकार रखी गयी, गिरन 
जाय, इसलिए उसे रस्सों से कस कर बाँधा गया ओर सरदार लहनासिंह 
अपने नये घर पहुँचे । गली ही में उन्होंने देखा कि सरदार गुरदयालसिंह 
की सिंहनी और बच्चे तो नये मकान में पहुँच भी गये हैं। तब उन्हें 
लगा कि उनसे भारी ग़लती हो गयी है। उन्हें भी अपनी सिंहनी को 
तत्काल ले आना चाहिए. । यदि पतला-दुबला गुरदयाल अपनी सिंहनी 
को ला सकता है तो वे क्‍यों नहीं ला सकते । 

यह सोचना था कि सारे सामान को उसी प्रकार झ्योढ़ी में रख, वही 
बड़ा सा ताला लगा, उन्होंने गुरुदयालसिंह से कहा कि भाई ज़रा ख़याल 
रखना, मैं भी अपनी सिंहनी को ले आऊँ, संगत हो जायगी | 

आर उसी बैलगाड़ी पर सरदार लहनासिंह उलटे पाँव लौटे | घर 
पहुँचकर उन्होंने अपनी सरदारनी को बच्चों के साथ तत्काल तैयार होने 
के लिए कहा | 


परन्तु एक-डेढ़ घंटे के बाद जब अपने बीवी-बच्चों सहित सरदार 
लहनासिंह इस्लामाबाद पहुँचे, तो उनके नये मकान का ताला दा 
पड़ा था। उ्योदी से उनका सारा सामान ग़ायत्र था। केबल चारा 
काटने की मशीन अपने पहरे पर मुस्तैदी से जमी हुई थी । घबरा कर 
उन्होंने गुरदयालसिंह को आवाज़ दी, परन्तु उनके मकान में कोई ओर 
सरदार विराजमान थे । उनसे पता चला कि गुरदयालसिंह दूसरी गली 
के एक ओर अच्छे मकान में चले गये हें | तत्र सरदार लहनासिंह 
-कृपाण निकालकर अपने मकान की ओर बढ़े कि देखें चोर ओर क्या- 
क्या ले गये हैं । 

ज्योढ़ी में उनके प्रवेश करते ही दो लम्बे-तड़ंगे सिखों ने उनका रास्ता 
रोक लिया, बैलगाड़ी पर सवार उनके बीवी-बच्चों की ओर संकेत करते 
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हुए उन्होंने कहा कि यह मकान शरणार्थियों के लिए. नहीं । इसमें 
थानेदार बलवंतसिंह रहते हैं । - 

थानेदार का नाम सुनकर सरदार लहनासिंह की कृपाण म्यान में 
चली गयी और पगड़ी कुछ और दीली हो गयी । 

“हुज़ूर इस मकान पर तो मेरा ताला पड़ा था। मेरा सारा सामान...” 

““चलो-चलो बाहर निकलो ! अदालत में जाकर दावा करो । दूसरे 
के सामान को अपना बताते हो !? 

आर उन्होंने सरदार लहनासिंह को ड्योढ्ी से ढकेल दिया। तभी ' 
लहनासिंह की दृष्टि चारा काटने की मशीन पर गयी और उन्होंने 
कहा--- 

“देखिए, यह मेरी चारा काटने की मशीन है, किसी से पूछ 
लीजिए, मुझे यहाँ सभी जानते हैं ।” 

परन्तु शोर सुन कर अपने “नये? मकानों से जो सरदार या लाला बाहर 
निकले उनमें एक भी परिचित आकृति लहनासिंह को न दिखायी दी । 

“यों क्‍यों नहीं कहते कि चारा काटने की मशीन चाहिए !?? उनको 
धकेलने वाले एक सिख ने कहा और वह अपने साथी से बोला, “सुद्द 
आओ करतारसिंहा मशीन नं बाहर ! गरीब शरणार्थी हण। असां इह 
मशीन साली की करनी ऐ ।?# 

और दोनों ने मशीन बाहर फेंक दी | 


दो-ढाई घंटे के असफल बावेले के बाद जब सरदार लहनारसिह, 
रात आ गयी जानकर वापस अपने अहाते को चले, तो उनके बीवी-बच्चे 
पैदल जा रहे थे और बैलगाड़ी पर केवल चारा काटने की मशीन लदी 
हुई थी । 








#करतार सिंह मशीन को बाहर "फेंक ! यह साली मशीन हमारे किस 
काम की ? 


काल 








कालू का रंग, शायद कहने की आवश्यकता नहीं, काला शा । 
काला--जिसके साथ स्याह का विशेषण भी जोड़ देत हैं| हाँ उसकी 
आँखों के डेलों का रंग शर्बती था ओर गहरी भूरी पुतलियों के स्थान 
पर दो हल्के मट्याले-नीले रंग की पुतलियाँ ट्मिय्माया करती थीं। 
व्मिय्मिती ही थीं, दमकती न थीं, जैसे दूसरी स्वस्थ आँखों में दमका 
करती हैँ, क्योंकि जन्म ही से वह अंधा था। 

वह अंधा था, किन्तु अंधों का-सा हीन-भाव उसमें न था । 
डँचा लम्बा कद, खुले अंग, रुगठित देह और हिल ख़ेंखार आकृति | 
जब वह लेय होता तो किसी शत्रु की क्या मजाल है कि उसके पास 
से बिना गुर्राहट सुने गुज़र जाय । मुझे बहुत देर तक इस बात का भी 
पता नहीं लगा कि वह अंधा है--जन्म-जात अंधा । 


आज यद्यपि मैं ३० वर्ष का होने आया हूँ ओर भारत में जहाँ 
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औसत व्यक्ति की आयु स्विफ़ तेइस वर्ष की है, तीस वर्ष का होना प्रोढ़ 
हो जाने के बराबर है, किन्तु इस पर भी मुझमें बचपन की कुछ आदतें 
अभी तक शेष हैं--इसी आदत को ले लीजिए--खाना खाने के बाद, 
जहाँ दूसरे लोग प्लेयों को, धोये जाने के लिए, यथास्थान रखकर जल्दी- 
जल्दी हाथ धोकर फ़ारिग होने को व्यग्र हो जाते हैं, मैं अपनी प्लेट से 
बची हुई रोटी उठा कर कोओं ओर कुत्तों को इकट्ठा कर लेता हूँ । 

और फिर वह एक-डेढ़ रोटी एकदम कोओं-कुत्तों को डालकर * 
मैं अपने काम में व्यस्त नहीं हो जाता । यह सब मैं पुण्य अथवा 
धर्म का काम समझ कर नहीं करता । मुझे इसमें रस मिलता है। रोटी 
के छोटे-छोटे टुकड़े करके हवा में उछालता हूँ और ,यदि कोई चंचल 
काग हवा हो में उसे दब्बोच ले, या कोई चपल कुत्ता भूमि पर उसके 
गिरने से पहले ही उसे लोक ले तो मुझे अपार ख़ुशी होती हे। 
किचन के बाहर, जब खाने के पश्चात्‌, पानी अथवा लस्सी का ठंडा, 
गिलास पीने पर, शरीर में स्दों की क्कुरकुरी उठती है तो मैं हाथ में 
वही एक-डेढ़ रोटी का ठुकड़ा लेकर बाहर धूय में जा खड़ा होता हूँ 
ओर बचपने-की-सी इस आदत को पूरा करने के साथ-साथ स्तिग्ध, 
गर्म धूप का आनन्द लेता हूँ। 

सामने इलियर की बाड़ के परे पतभड़ के कारण सूखे अनार की 
डालियों पर सर्दी से बचने के लिए, पंख फुलाये सिकुड्डी-सी बैठी कोई 
बुलबुल अथवा गौरैया सदैव यह कौतठुक देखा करती है। गेहूँ की 
छोटी सी पैली से परे चोड़े-चोड़े पत्तों को लिये हुए. शाला” ओर नन्‍हें 
पत्तों के साथ काली सेंजी धूप में खिल रही होती है। मेढ़ों पर लगे 
हुए सरसों के पीले तथा मोगरे के नीलाहट लिये हुए श्वेत फूल उचक- 
उचक कर ताका करते हैं ओर धूप इस डाइनिंगहाल को, इसके इर्द्‌- 
गिर्द सब्ज़ी के खेतों को, उसके परे “कराहे” से समतज्न होती हुई धरती < 
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ओर फिर ऊसर में खड़े एकाकी बबूल के पेड़ तथा दृष्ि की 
सीमा के पास आमों के घने बाग़ को अपने स्निग्ध आलिंगन में लिये 
होती है । राव का जमा हुआ कोहरा अश्त रूप से उड़ रहा हीता हैँ 
ओर मैं इस बिखरी, गर्म, स्निग्, स्नैहमवी धुप म॑ राटा के ढुकई 
उछाला करता हूँ । ॥॒ 

जिस प्रकार शव से गिद्धों का सम्बन्ध हे, इसी प्रकार मनुप्य से 
कुत्तों का | किसी वीराने में, जहाँ दूर-दूर तक पेड़-पाधां का निशान न 
हो, कोई लोथ फेंक दीजिए, दूसरे दिन ही अपनी लम्बी गदनें आगे का 
बढ़ाये, चीख़ते, भमपटते गिद्ध उसके इर्द-गिद इकट्ठे हो जायँगे | यही 
हाल कुत्तों का है। किसी ऊसर में एक कुटिया डालकर मनुष्य रसाई 
बनाना शुरू कर दे, कुछ दिनों में उसे अपने रसोई-घर के बाहर एक 
दूसरे को भूँकते, नोचते, गुर्राते कुत्तों की आवाज्ञ सुनायी देने लगेगी | 

मैं ही जब प्रीत-नगर में आया, वहाँ एक भी कुत्ता न था, 
किन्तु अब मैं नित्य अपने इद गिर्द एक फ़ोज देखता हूँ ।--बह बैरोके 
का शेर, जिसका रंग भूरा है; मात्र गर्दन पर सफ़ेदी है; जिसके भूरे 
मस्तक पर एक सफ़ेद-सा तिलक है; जिसके डेलों के इदं-गिर्द 
हलका गुलाबी रंग है और यदि मैं विशेष प्यास न करूँ तो कौबे तक 
को लुक़्मा नहीं उठाने देता--ओऔर वह चितकबरा डग*, जो शायद चक- 
मिश्री खाँ से आया था--जिसकी पिछली टाँगों पर दुम के नीचे लम्बे- 
लम्बे बाल घुटनों तक चले गये हैं और जो प्रायः इस वैरोके के शेर से 
लोहा ले लेता है और वह सफ़ेद शरीर, किन्तु भूरे दाग्ों, थोथनी 
पर स्याही और गहरी भूरी पुतलियोंवाला कुत्ता, जो हिंखता में उससे 
किसी कदर भी कम नहीं और वह छोटा-सा बिल्लू , जिसे सरदार बझुशीश- 
सिंह के प्यार ने यह नाम दे दिया है--फुर्तीला, छोटे खड़े पान से 


#डग-- देशी कुत्ते को पंजाबी में डग कहते हैं । 
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कानों और लम्बी, पत्नी थोथवीवाजा, जिसके पूर्वज अवश्य ही लूमड़ी 
की किसी श्रेणी से सम्बंधित होंगे और वह अग्रेज़ी-नज़ाद मिक्री जिसे 
एक मास्टर साहब बाहर से लाये थे ओर जो इन देशी कुत्तों के साथ 
मिलकर उन्हीं-कान्‍्ता आवारा हो गया है और वह दुम पेट के साथ 
लगाये सिकुड़कर, महरात्र-सा बना परे-परे ही रहनेवाला कुत्ता, जिसकी 
भूख, मालूम होता है, सुगंध्रि से ही मिट जाती है और वह कुतिया 
जो पेट में सात-आठ बच्चों का भार लिये फिरती है ओर जिसकी भूख 
द्नि-प्रतिदिन बढ़ती जाती है---ये सब और दूसरे दसियों कुत्ते मेरे इर्द- 
गिद॑ आ इक्ट्ठे होते हैं । 

इन्हीं में कालू भी था । काला-स्याह, जैसा कि मैंने कहा | सिफ़ 
उसके पंजे ट्ख़नों तक चितकबरे थे अथवा घुयनों पर हल्की-सी सफ़ेदी 
थी । शक्ति में वह इस वैरोके के भेड़िये से कम न था.और इन सब कुत्तों 
में, शीघ्र ही मुझे उससे दिलचस्पी हो गयी थी । मैंने देखा कि वह रोटी 
को ऊपर ही से न रपट सकता था, यदि मैं रोटी को धरती पर 
फेंक दूँ तो उसकी आवाज़ पर लपकता था और फिर किसी को साहस न 
होता था कि उसे ले जाये । किन्तु जत्र मैं इस तरह रोटी न फेंकता, बल्कि 
उन्हीं कुत्तों की ओर फेंकता, जो उन्हें उचककर भ्पट सकें तो वह 
चुप मेरे पास खड़ा दुम हिलाता ओर अपनी मट्यिली-नीली पुतलियों 
को फिराता हुआ मेरी ओर ऐसी आँखों से देखता कि मेरे मन में कुछ 
दया सी पैदा हो जाती ओर मैं अपने कोठुक को छोड़ कर सारी की सारी 
रोटी उसके आगे फेंक, पम्प पर हाथ धोने और कुल्ला करने चला 
जाता । सोचता कि आख़िर यह क्‍यों दूसरों की भाँति उचककर रोटी 
नहीं लेता । और एक दिन्र, जब वह धूप में बरामदे की दीवार के सहारे 
चारों टाँगें ऊपर करके लेटा हुआ था, मैंने यही बात किचन के हेड- 
रसोइए से पूछी । | 
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कौन यह सूरदास ?! किचन की खिड़की से अककर मोहनसिह 
ने पूछा । 

“सूरदास १? 

“हाँ जी, यह ब्रिलकुल अंधा है ।? 

और यह कहता हुआ मोहनसिंह खिड़की के बाहर कृद आया | 

उसकी आवाज्ञ को सुनकर अथवा रसोई की मुगन्धि में बसे हुए 
उसके कपड़ों की बू पाकर, कालू करवट के बल डछुलकर उसके पास आ 
खड़ा हुआ और दुम हिलाने लगा ओर उसके डेलों दी मग्याले रंग 
की हलकी-नीली पुतलियाँ ट्मिय्मिने लगीं | 

तभी वह चक मिश्री खाँ का डग भी वहाँ आ पहुँचा | उसकी बू 
पाकर कालू ग़ुर्राया । 

मोहनसिंह ने उसकी पीठ को थपथपाकर कहा, “बस बच्चा ।? 

ओर कालू लपका । 

“पुच-पुच, बस बच्चा, बस |! 

ओर कालू डग के सिर पर जा सवार हुआ । 

“नर कुत्ता है बाबू जी !! मोहनसिंह ने अपनी खिचड़ी-सी डाढ़ी 
पर हाथ फेरते हुए कहा, “अन्धा तो है, पर शह दो तो शेर से भिड़ 
जाय ।! 

किन्तु यह शेर से भिड़ जाने बाला निडर कालू अपने वक्ष में एक 
अत्यन्त भावुक दिल रखता है, इसका पता मुझे बाद सें चला, जब 
पाँच-छः महीने बाद मैंने उसे पतीकीऋ के साथ-साथ अथवा उसके 
पीछे-पीछे घूमते देखा । 





अं किम 2 सिस 
पतीकी - पंजाब में नन्‍्हीं सी चीज्ञ को पतीकी भी कहते हें । 
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पतीकी एक छोटी-सी कुतिया थी । क़द की छोटी होने से बच्चों ने 
उसे यह नाम दे दिया था। पतली सी थोथनी, चुस्त खड़े कान, हल्का 
भूरा, सफ़ेदी-मायल रंग । कानों के पास बाल लम्बे और मुलायम थे । 
एक दिन सुबह-सुबह मुझे उसके पीछे शीत में नंगे पाँव कुहरे पर बड़ी 
दूर तक भागना पड़ा था | बात वास्तव में कुछ ऐसी न थी । मैं अकेला 
आदमी हूँ | कहने का मतलब यह कि मेरे पत्नी नहीं | कई वर्ष पहले 
उसका देहांत हो गया था और इस विधुर जीवन में कई कारणों से 
छोटी-छोटी चीज़ों का मूल्य अधिक बढ़ गया है | सुबह मैं व्यायाम कर 
चुकता हूँ तो मुझे तेज़ भूख लगती है | भूख शायद उपयुक्त शब्द नहीं-- 
एक विचित्र प्रकार की चाह-सी मेरे अन्तर में जग उठती है--गर्म- 
गर्म दूध के लिए ! प्रायः मैं हाथ में चीनी की पुड़िया, एक-दो डबल 
रोटी के सूखे रस या चलग़ोज़े लेकर किचन में चला जाता हूँ । रसोइए 
से डेढ़ पाव अथवा आध सेर गर्म-गर्म दूध ले लेता हूँ ओर फिर उस 
विशाल डाइनिंग-हाल के पिछली ओर, बरामदे में खिली हुई धूप में 
बैठकर रस भिगो-भिगो कर खाता हूँ । अथवा चलग्रोज़े चट्ख़ता और 
अत्यधिक गर्म होने के कारण, चम्मच में दूध भर कर, फूँक मार-मार पीता 
हूँ, अथवा सामने गोमी, शलजम और गाजरों की क्यारियों में सर्दी की 
ओर से वेपरबाह, माही राम को निरन्तर काम करते देखता हूँ और साथ- 
साथ दूध पीता रहता हूँ । 

लेकिन गत वर्ष सर्दी कुछ अधिक पड़ी थी । पक्की दीवारों को पार 
करके शीत अंदर घँसा आता था | लिहाफ़, जो अन्दर से शरीर की 
ऊष्णता के कारण गर्म होता, ऊपर से हिम ऐसा ठंडा होता। मैं उन 
दिनों सुबह दूध पीने किचन में न जाता | धूप ही न निकलती थी, 
बारह-बारह बजे तक घुँधयाली छायी रहती थी। शिगारासिह जत्र गर्म 
दूध की बाल्टी लेकर कोठी-कोठी देता हुआ आता तो मैं उसी से 
ले लेता । 
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चँंकि सर्दी अधिक पड़ने लगी थी, इसलिए मैंने अपने व्यायाम 
की मात्रा भी अधिक कर दी थी ओर गर्म-गम दूध के लिए वह आकात्ना 
सी भी मेरे मन में प्रबलतर हो गयी थी ओर चलग्रोज् तथा रस म॒क्त 
किसी विभूति से कम न दिखायी देत थे । 

इन चार-छे आने पाऊंड वाले रसों को मैंने पहले कभी देखना भी 
पसंद न किया था ओर चलग़्ोज़ों से भी मुझे सदेव नफ़रत सी रही हैं । 
हज़म नहीं होते--मैं ऐसा समभता आ रहा हूँ । लेकिन कभी स्वास्थ्य 
ऐसा भी होता है कि जटरामि पत्थर भी गला देती है। प्रीतनगर, 
लाहौर से ३० और अगारी की पकड़ी सड़क से १० मील दूर देहात में है । 
खाना तो खैर, जो खाना चाहें, कम्युनिटी किचन के डाइनिंग-हाल 
में खा सकते हैं, लेकिन और चीज़ें वहाँ स्टोर में मिलती हैं और 
कभी जब वे समाप्त हो जाती हैं तो प्रतीक्षा भी करनी पड़ती 
है | बीवियों वाले तो गाजर का हलवा, दाल और लड्डू , बर्फ़ी, वेसन और 
दसियों चीज़ें बना छोड़ते हैं, किन्ठ मैं तो विधुर ठहरा, इसलिए मेरे 
निकट रस ही बड़ी प्रिय तथा क़ीमती चीज़ बन गये थे। फिर 
एकाकी होने के कारणछमें अत्यधिक काम करता हूँ। दिनों, तिथियों 
अथवा समय आदि का मुझे ज्ञान नहीं रहता ओर जत्र कोई चीज़ ख़त्म 
हो जाती है तो उसे लाना मुझे उसी समय याद आता है, जब्र कि प्रायः 
स्टोर बन्द होता है और कई बार जब खुला होता है तो वहाँ जाने पर 
पता चलता है कि वह चीज़ तो बहुत पहले ख़त्म हो चुकी है। इसी 
लिए, मैं अत्यधिक ज़रूरत की चीज़ें इकट्टी ले रखता हूँ और इन अत्य- 
घधिक जरूरत की चीज़ों में रसों एवं चलग्रोज़ों का नम्बर सबसे पहले 
आता है । 

उस दिन चलजग़ेज़ें ख़त्म होचुके थे और रस भी लगभग समाप्त 
थे और कदाचित्‌ महीने के अन्तिम दिन होने के कारण स्टोर में भी 
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ख़त्म हो चुके थे, इसलिए मैं दो के स्थान पर एक ही रस पर संतोष 
किया करता था । 

शिंगारासिंह दूध लेकर आ गया, लेकिन मैं अभी कठिनाई से 
व्यायाम कर पाया था। मैंने रसों का लिफ़ाफ़ा निकाला, लेकिन तभी झु 


खयाल आया कि दातोन तो मैंने की नहीं। नहाये बिना मैं चाहे कोई 


चीज़ खा लँ, लेकिन दातोन किये बिना कोई चीज़ खाना मेरे लिए दुष्कर 
हो जाता है | किन्ठ॒ दातोंन लेने जाऊँगा तो दूध ठंडा हो जायगा ओर 
मेरे पास तो स्टोव भी नहीं--यह सोच मैंने निशंय किया कि आज ब्रश 
ही किया जाय ! इस खयाल के आते ही में रसों का लिफ़ाफ़ा वहीं छोड़, 
दूध का गिलास हाथ में लिये हुए. स्नानग्रह में चला गया । गिलास 
खिड़की में रख, में ब्रश करने लगा । ब्रश करने के बाद मुझे पता लगा 
कि ज़बान साफ़ करने वाला ( [०४१०८ 5०+०/८+ ) तो मैं आलमारी 
में ही छोड़ आया हूँ। ओर मैं कमरे की ओर बढ़ा। तमी कुछ 
गिरने की आवाज़ आयी । देखा तो वह पतीकी चिक उठाकर और 
दरवाज़ा खोलकर अंदर आर गयी थी ओर उसने खुली आलमारी से 
रसों का लिफ़ाफ़ा नीचे गिरा दिया था | कई रस टूट गये थे ओर फर्श 
रसों के चूरे के कारण गंदा हो गया था । टंग-स्क्रेपर को वहीं आलमारी 
के ख़ाने में रखकर मैंने रस उठाये ओर उन्हें लिफ़ाफ़े में डालकर अलमारी 
के सबसे ऊपर के ख़ाने में रखा, फिर चूरे को इकट्ठा करके बाहर 
फेंका और फ़र्श साफ़ करके, टंग-स्क्रेर उठाकर और दरवाज़े की 
चिट्ख़नी लगाकर स्नानगरह की ओर बढ़ा । दरवाज़े में से ही मुझे 
लपर-लपर की आवाज्ञ सुनायी दी, देखता क्या हूँ कि वही कम्बख़्त पतीकी 
खिड़की में रखे हुए. गिलास में लपर-लपर ज़बान चला रही है| निश्चय 
ही ग़सलग़ाने का बाहर का दंखवाज्ञा खुला होगा ओर वह उधर से आ 


गयी होगी । 
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क्रोध से मेरी आँखों से चिनगारियां निकलने लगीं । टंग-स्क्रेपर 
को वहीं फर्श पर फेंक; चप्पल मैंने उतारकर उसके मारी । उसके ता 
ज लगी, अलबत्ता दूध का गिलास भरं से फ़श पर आ रहा। क्राध से 
अंधा होकर मैं पतीकी के पीछे बाहर को भागा | भागत भागते दुसरी 
चप्पल मैंने उतार कर हाथ में ले ली ओर यह थ्रल गया कि बाहर 
कोहरा जमा हुआ है । 

वास्तव में इस पतीकी से मुझे ओर भी शिकायत थीं। कुछ दना 
से मेरे कमरे के पीछे उसने बच्चे दे रखे थे आर पल्ला की च्याऊ 
च्याऊँ के कारण मेरी थोड़ी सी नींद भी हराम हा जाता था। कर 
अत्यधिक शीत के कारण वह अपने पिल्लीं को लिय हुए सर ही बरामदे 
में आ जाती थी। जिस दिन ग़लती से पायदान बाहर रह जाता 
दिन वे सब पेल्‍ले उस पर आ सोते ओर कई बार उसे गंदा कर जात | 

दाँत पीसता हुआ, अंधाधंध मैं उसके पीछे भाग रहा था। चच्चा 
के जन्म और अपनी बढ़ी हुई भूख को पूर्ण रूप से निवारण न कर 
सकने के कारण, वह कुछ कृश-काय हो गयी थी, किन्तु जान क खाफ़ स 
वह च्याडऊँ-च्याऊँ करती हुई दुम को पेट से लगाये भागी जा रहा था। 
मेरे पाँव सन्न हो रहे थे | तीखी हवा से मेरी नाक की कोठी दद्‌ करने 
लगी थी और कानों की कोरों पर चींट्याँ-सी रेंग रही थीं। किन्द में 
प्रतिशोध की अंधी भावना के अधीन भागा जा रहा था--कई 
ऊसर, लान, पार करके, चक्कर खाकर, थक हार कर वह वहां मर मकान 
के पीछे अपने बच्चों के पास दीवार के साथ आकर दुबक गयी। हाथ मं 
उठायी हुईं चप्पल मैंने ज्ञोर से उसके दे मारी |--एक *“च्यार्झ! करके 
उसने रे दिखा दिया ओर चारों टाँगें कपर की ओर कर दीं । 

ने दूसरी बार प्रहार करने के लिए चप्पल उठा ली थी, किन्तु 
उसकी दीनता को देखकर मैं उसे हाथ में ही लिये हुए. मुड़ आया। 


अबन्‍ल है है तल 


काले साहब 


इसी पतीकी से उस अन्धे कालू को प्रेम हो गया । 


और कालू का प्रेम किसी युवा का वेपरवाह प्रेम न था, बल्कि उस 
प्रौढ़ का प्रेम था, जिसने अपनी इस प्रौढ़ता तक उसका स्वाद न चखा 
हो | ऐसी अवस्था के प्रेम में युवा-प्रेम सी वेपरवाही, हरजाईपन, अथवा 
बेवफ़ाई नहीं होती । 

कालू अंधा था। किसी योवनमाती का साहचय्य उसे आज तक 
प्रात्तन हुआ था। जब भी ऋठ बदलतों और कोई सहतचरी अपने 
साथियों से खेलने, उनके शरीरों को सँघ्रने लगती अथवा उनकी गर्दनों 
में अपने अगले पंजे डालकर खड़े होने में उसे आनन्द आने लगता, 
तो फिर पाँच-पाँच छै-छै दिनों तक चक मिश्री खाँ से लेकर वैरोके, 

लीपोके और भीलोवाल तक के कुत्ते उसके पीछे चलने लगते | जहाँ 

वह जाती, वहाँ वे जाते । उनके आगे-आगे सदेव वह वैरोके का शेर 
था वह चक मिश्री खाँ का डग या फिर वह श्वेत रंग, पर खूँखार थोथनी 
वाला कुत्ता होता और इनका काम अपने पीछे आनेवालों को आगे 
बढ़ने से, प्रेयसी के शरीर को छूने का प्रयास करने से रोकना होता । 

कालू ने ग्रायः इन मुहिमों पर जाना छोड़ दिया था | बहार पर आयी 
हुई सहचरियों की चाल में कुछ अजीब मस्ती और तेज़ी आ जाती थी। 
यह जानकर कि यह सब फौज उनके चाहनेवालों की है, वे मस्त, अल- 
बेली तीखी, चाल से चलतीं | अंधा कालू उनका साथ न दे पाता । 

सँत्र-सँघ कर उसे चलना होता ! एक बार इसी तरह बू के सहारे 
शरीर की आवश्यकताओं से विवश होकर भागता हुआ वह एक गढ़ 
में जा गिय था । सारा दिन पानी में खड़ा चीखता रहा था। रात 
के सन्नाटे में जब उसका करुण-क्रनदन मोहनसिंह तक पहुँचा था तो 
उसने उसे निकाला था । पानी उतना गहरा न था, नहीं वह ख़त्म हो 
गया होता । 
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वह डाइनिंग हाल के पिछली ओर बरामदे में पड़ा धूप सेंकता, 
खाने के समय छीन-मपट कर पेट मर लेता । और यों भी किचन 
का हेड रसोइया उसे बिटा! कहकर पुकारता था ओर खाने की उसे 
चिन्ता न हो सकती थी। रात को तंदवूर के नीचे गर्म राख में 
पड़ कर सो रहता । उसकी इस जगह को छीनने की हिम्मत अभी उसके 
दोस्तों में से किसी को न थी । रे 

लेकिन पिछली बहार में जब ऋठु॒ बदली और खेत सरसों के फूलों 
से पीले हो गये, गेहूँ. की बालियाँ लग आयी, आमों के बौर से वायु 
में सुगंधि भर गयी, वीराने में करीर की भाड़ियाँ लाल-लाल फूलों से भर 
गयीं और तनिक देर से फलनेवाली वेरियाँ आँखों की शक्ल के बड़े 
हरे-हरे देरों के बोक से धरती में जा लगीं तो पतीकी ( जैसा कि देहाती 
भाषा में कहा जाता है ) कत्त में आ गयी, मुश्क गयी । 

वास्तव में पतीकी किसी की पाली हुई तो थी नहीं, ओर आवारा 
कत्तों में मादा वर्ष में दो-दो तीन-तीन बार भी फल आती है । उसका 
शरीर भर गया था, बालों में चमक आ गयी थी, कानों की लवें अधिक 
कोमल लगने लगीं थीं और चक मिश्री खाँ, वैरोके तथा लोपोके के कुत्तों 
में जंग होने लगी थी । 

तभी जब्य एक रात वह तंदूर के गढ़े में ( जिसमें एक सूराज् वास्तव 
में राख लेने के लिए. बनाया गया था, किन्तु कालू के निरंतर खुसकर 
बैठने से खुला हो गया था ) सूराख़ के पास अपने अगले पंजों पर 
धोथनी रखे ऊँघ रहा था ( दिन को वह शायद ज्यादा सोया था, या 
अभी रात अधिक नहीं गयी थी ) कि उसकी नाक में कुछ ऐसी सुगंधि 
आयी कि उसके अंग तन गये | उसने हवा में फिर एक बार सँघा 
और सनसनी-सी उसके शरीर में दौड़ गयी। वहाँ बैठे रहना उसके 
लिए. कठिन हो गया। अपनी आँखों का अभाव और उस अमाव 
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के कारण गढ़े में गिर पड़ना उसे भूल गया। वह उठने को हुआ 
लेकिन तभी उसे अपनी इस शुफ़ा के बाहर अपने संगियों की भौं-मौं 
ओर बख़-बज़ की आवाज़ घखुनायी दी ओर वह मादक सु्गाध ड्से 
और मी पास, और भी समीप आती प्रतीत हुई | दूसरे क्षण उसने 
गर्म-गर्म साँस अपनी नाक पर महसूस की | पतीकी बाहर की टंड 
आर अपने साथियों की ज़्यादतियों से तंग आकर उस सूराख़ म घुस 
आयी थी। 

वैरोके के शेर ने उसके पीछे जाने का प्रयास किया, किन्ठु एक तो 
जगह बिल्कुल न थी और दूसरे कालू की एक ही बख़ ने उसकी थोथनी 
का गोश्त नोच लिया | 

उधर से हटकर उसने पतीकी के लिए. कुछ जगह बना दो और 
स्वयं दहाने पर डटकर बैठ गया । 

रात की कठिन सर्दी ने कुत्तों की गर्मी को ठंडा कर दिया ओर वे 
ऊँचे-ऊँचे चीज़ते पनाहगाहों में भाग गये और कालू पतीकी के साथ 
सटकर बैठ गया, हवा में बार-बार रुघने लगा ओर ग्रत्यक सांसस 
उसके शरीर में आनन्द की वह लहर दोड़ने लगी, जिससे वह त्रभी 
तक अनभिज्ञ था । 

सुब्रह किचन के बाहर शिंगारासिंह तथा महंगासिह से मोहनसिह 
कह रहा था-- 

“अरे इसको बैठे-बिठाये कहाँ से मिल गयी वह दस बच्चे पैदा 
होंगे, बाल ब्रह्मचारी है यह कालू। 

और तीनों ठहाका मारकर हँसने लगे और वैरोके का शेर जो 
प्रात: ही आ गया था, वासना ओर ईधष्यां की पीड़ा से ज्ोर-ज़ोर से 


चीज़ उठा। 


कालू 


लेकिन कालूा में, उस दिन से मैंने एक नया परिवतन देखा । उसने 
अपनी पहली जगह छोड़ दी थी और पतीकी के साथ-साथ घूमने 
लगा था । मैं प्रायः उन्हें इकट्ठे देखता | पतीकी तनिक आगे होती ओर 
कालू तनिक पीछे--इस तरह कि जहाँ पतीका के अगल पांव हांत, 
वहाँ उसकी थोथनी होती ओर यद्यपि वह माप-माप कर पग॒धरता हुआ 
प्रतीत होता था, किन्तु फिर भी उसकी चाल में कुछ वेपरवाही-सी आा 
गयी थी। गढ़े आदि का भी शायद उसे भय न रहा था | पतीकी के 
शरीर की सन्निकटता को महसूस करता हुआ, वह उसकी गंध के सहारे 
बेख़बर चला जाता । 

रात को यद्यपि ठंड होती, लेकिन दिन को गर्मी अधिक पड़ने लगी 
थी | शून्य में लहस्यि से बनने लगते थे। आँखें धूप में टिकती न थीं 
और मैंने घर में खाना मँगाना शुरू कर दिया था। मेरा लड़का भी मेरे 
पास आ गया था | छोटा भाई भी था । घर में ठंडे फ़र्श पर चटाई 

छाकर, किसी प्रकार के शिप्टगाचार के बिना, हम खाना खाते । हमारे 

खाना खाने तक पतीकी ओर कालू किचन से नांकर के पीछे-पीछे आकर 
सामने वरामदे में बैठ जाते--पतीकी सदंव तनिक आगे बंठती आर कालू 
सदेव तनिक पीछे । 

खाना खाकर मैं रोटी फेंकता । पतीकी भपय्ती । उसकी भूस्, 
मालूम होता है, फिर तेज़ हो रही थी। उसका हिस्सा उसे देकर मैं 
रोटी का टुकड़ा कालू की ओर फ्रेंकता | वह सँघता ओर पीछे हट जाता 
आओषर पतीकी को खा लेने देता । | 

अपनी प्रेमिका के प्रति ऐसा प्यार मैंने इन आवारा देशी कुत्तों में 
पहली बार ही देखा। वह स्तनिग्घ, वफ़ादार, त्यागमय प्यार-- वैरोके 
ओर चक मिश्री खाँ के उन गुण्डों को मैंने एक दिन में दो-दो सहच्रियों 
के पीछे घूमते देखा था | 
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किन्तु इसके बाद घटनाएँ जिस तरह हुईं, उन्हें याद करके मैं कई 
बार सोचा करता हूँ कि कालू कुत्ता ही था अथवा किसी पिछले जन्म 
- का अतृप्त प्रेमी 

संध्या को मेरी आदत है कि मैं सीधा स्नान-ण्ह जाता हूँ । मुँह- 
हाथ धोता हूँ और तत्र कोई काम करता हूँ । प्रीतनगर में स्नानयहों 
ओर शोचालयों के दरवाज़े प्रायः खुले रहते हैं और मेरे तो प्रायः सब 
कमरों के दरवाज़े खुले रहते थे। उस दिन जाने क्‍या काम 
था कि मैं कपड़े बदलने के लिए. कमरे में जाने की अपेक्षा बाहर ही 
से स्‍्नानग्ह की ओर गया। गुसलख़ाने के बाहर कालू बैठा था। 
लगभग उसे लाँघता हुआ मैं अंदर दाख़िल हुआ | देखा तो नाली के 
पास सीमेंट के खुरे पर पतीकी लेटी हुई है । 

“हश्त-हश्त” मैंने उसे भगाना चाहा । 

बह तड़पकर उठी । उठने की उसने बहुत कोशिश की, पर उठ न 
सकी, तत्र मैंने देखा कि उसकी टाँग पर एक बहुत बड़ा, लगभग आधी 
टाँग तक फैला हुआ घाव था और तभी मुझे याद आया कि कालू आज 
दोपहर रोटी लेने नहीं आया और स्नान-गह के बाहर बैठा है। 

आवारा कुत्तों में परस्पर युद्ध होते रहते हैं । शत्रुताएँ और ईर्ष्याएँ भी 
उनमें कम नहीं होतीं । शायद उस चक मिश्री खाँ के डग, अथवा उस 
बैरोके के शुए्डे ने पिछली असफलता का बदला लिया था। बिलकुल 
उसी तरह, जैसे उसके ही गाँव के दुल्ले ने ईर्ष्या बश हो अपनी प्रेयसी 
हसना की नाक ओर कान काट लिये थे । 

इसके बाद मैंने पतीकी को दो-तीन दिन वहीं पड़े, तड़पते ओर 
-दिन-प्रति-दिन क्षीण तथा कृश-काय होते तथा कालू को बाहर बैठे देखा 
आर स्वयं अपने पड़ोसी के गुसलखाने में नहाता रहा । 

फिर एक दिन, जब मैं दोपहर के समय खाना खाने के लिए घर 
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आ रहा था, मैंने पतीकी को बाहर लॉन में अत्यन्त तीक्षण धूप में 
तड़प-तड़प कर जान तोड़ते देखा | शायद शैतान बच्चों ने उसे उस ठंडी 
जगह से बाहर निकाल दिया था | 

वहीं से मैं वापल सरदार बख्शीशर्सिह के पास गया ओर मैंने उनसे 
प्रार्थना की कि उस गरीब को इस असह्य पीड़ा से मुक्ति दिलायें । सरदार 
बख्शीशसिंह मेरे साथ आये । पतीकी का घाव बढ़ गया था ओर, उसमें 
कीड़े पड़ गये ये--“यह नहीं बच सकती,” उन्होंने कहा ओर अपनी 
बन्दूक लाकर उन्होंने सदेव के लिए उसे उस कष्ट से मुक्त कर दिया । 


लेकिन कालू मुके उस दिन के बाद फिर नहीं दिखायी दिया। न 
जाने वह कहाँ चला गया-- क्योंकि इर्द-गिर्द के मज़दूरों से मैं पूछता 
रहता हूँ कि उन्होंने कभी अपने गाँव में कालू को देखा है--- कालू को 
जो कि काला था ओर जिसके डेलों में गहरी शर्बती पुतलियों के स्थान 
पर अंधी मिट्याली नीली पुतलियाँ स्मिट्माया करती थीं । किन्तु मुझे 
उत्तर सदैव “नहीं? में मिलता है । और कभी जब डाइनिंग हाल के बाहर 
मैं रोटियाँ उछालता हूँ तो मेरी आँखें सदैव दो व्मिय्माती हुई पुतलियों 
को देखने का विफल प्रयास किया करती हैं ओर अँधेरी सर्द रातों में 
जब कुत्ते चीख़ते हैं, ऊँची लम्बी आबवाज्ञ में रोते हैं तो मुझे ऐसा 
लगता है, जैसे उनमें कहीं कालू की अतृत्त आत्मा भी क्रन्दन कर 


रही है। 
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नौंनिकदीन मिश्ती था | सुबह-शाम चौधरी ख़॒ुदाबझ़ुश के घर पानी 
भरने जाता | दोपहर को कहीं और काम करता | इतने से जो आय 
होती, उसी से खाने-कपड़े का काम चलाता । 

उसका घर चंगड़ मुहल्ले की एक तंग और अँघेरी गली में था । 
मुश्किल से दो कमरे होंगे, पर इन्हीं में वह और उसकी पत्नी “रखो? 
जीवन की कठिन मंज़िलें तै कर रहे थे । मार्ग दुर्गम था, कंटकाकीर्ण 
था, पर मुसाफ़िर जवानी की सुरम्य घाटी से गुज़्र रहे थे, इसलिए उन्हें 
अगली मंज्िलों की कोई चिन्ता न थी। 

“रखो? बीस-बाईस वर्ष की सुन्दर युवती थी । गेहुआँ 
रंग, आँखों में जवानी का मद, सुडोल शरीर, अंग-अंग साँचे में ढला 
हुआ-- ननकू की अंधेरी कुटिया का वह चिराग थी। “रखो? को शहर 
की दुनिया से कोई सरोकार न था| वह गाँव में ही पैदा हुईं, पली और 
परवान चढ़ी थी। खुली हवा में खेलती, खुली हवा में साँस लेती । 
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इन तंग ऑँबचेरी गलियों से उसे नक्ृर्त थो। उसका जी यहाँ न लगता 
था | हाँ, गलियों की रौनक अवश्य उत्के दम से बढ़ गयी थी। मधुर- » 
भाषी पक्ती को चाहे पिंजय अच्छा न लगे, किन्तु पिंजरे की शोभा तो 
उससे बढ़ ही जाती है । 

ननकू का बस चलता तो वह अपनी रखो को सोने से पीली कर 
देता, उसके रहने को शीश महल बनवा देता, पर एक निर्धन मिश्ती 
और उसकी आरजुएँ ! मन आकाश की डँचाइयों में उड़ना चाहता, 
शरीर पाताल की गहराइयों में ठोकरें खा रहा था । परन्तु रखो को 
अपनी स्थिति पर किसी प्रकार का दुल न था। बड़ सत्र और सनन्‍्तोष की 
पुतली थी। उसे कभी ख़याल तक न आया कि लोग क्या खाते 
हैं, मैं कया खाती हूँ; लोग क्या पहनते हैं, मैं क्या पहनती हूँ। चंगड़ों 
की स्त्रियाँ घी में मिलावट करके गली-मुहल्लों में बेच आतों ओर 
अच्छे पैसे बना लेतीं, पर रखो को इससे नक़रत थी । वह अयनी निध॑त - 
दुनिया में ही ख़ुश थो | उसे धोखेव्राज़ी की चुपड़ी से दवानतदारी की 
सूखी अधिक पसन्द थी। बह फ़ुर्सत के समय में मूँज की रस्तियाँ ब्रनाती, 
न होता तो खजूर की टोकरियाँ ले बैठती । इसमें मिलावट का थी वेचने 
से कहीं कम आय होती, पर मन को संतोष अधिक होता। जत्र 
ननकू दिन भर को कमाई उप्क्रे हाथ पर रख देता तो उते जैते दुनिया 
भर की दौलत मिल जाती । 

ननकू और रखो का जीवन निरन्तर सुख का जीवन हो, यह बात 
न थी। साधारण गति से चलने वाले पानी में भो कमो-कमी बाढ़ आ 
जाती | दो घड़ी पहले आकाश निर्मल होता, देखते-देखते अंधकार 
छा जाता, फिर बादल भी आते, ओले भी पड़ते ओर वर्षा भी होती | 
पति-पत्नी में कगड़ा होता । नांनक मिड़कता, रखो रूठ जाती। दोनों 
कई-कई दिन तक एक दूसरे से तने रहते । पर फ़िर रखो की हँसमुखता # 
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मनोमालिन्य की चट्टान को तोड़कर बह निकलती । सूर्य निकल आता 
धंघ काफ़ूर हो जाती और फिर वहीं हँसी, वही ख़शी । 


सर्दियों के दिन थे, ननकू. मश्क लेकर निकला | रखो उठकर भाड़ 

देने लगी। छुतरह-सुबह वह घर की सक़ाई इत्यादि से फ़ारिग हो 
जाती थी। कमरों को शीशों की भाँति चमका कर रखती थी । उससे कूड़े- 
करकट पर न बैठा जाता। मिट्टी की अँगीठी, फटे पुराने कपड़े, 
रजाई, दुलाई, पुरानी मश्क, चमड़े की आस्तीन ओर कंडे-- सब उसने 
अपने-अपने स्थान पर रखे और फिर फर्श साफ़ करने लगी | बाहर 
ठंडी हवा चल रही थी, शरीर ठिंठुरा जाता था, पर रखो ने कमरे के 
किवाड़ खोल दिये थे ओर शीत की ओर से वेपरवाह, अपने काम में 
'निमग्न थी। उसने कुड़ा-करकद इकट्ठा किया ओर उसे बाहर फेंकने 
लगी थी कि पड़ोसिन के खाँसने की कर्कंप ध्वनि सुनावी दी । स्लो एक 
क्षण के लिए रुकी । दूसरे क्षण पड़ोसिन ने पुकारा-- 

रखो !? 

“कौन है, गोहरां ?? 

“हाँ, मैं ही हूँ । भाड़ दे रही है क्‍या ?! पड़ोसिन ने पूछा ओर फिर 
जैसे सहानुभूति-पूर्ण स्वर में बोली, “ख़ुदा जाने तू किस मिट्टी की बनी 
हुई है कि इतनी सर्दी में उठकर भाड़ू दे रही है । वह तो, भला चरस 

का दम लगाकर रूदी-ब्दीं रब बुछु झूल जाता है पर तू... 

क्या कहती हो गौहरां ?” रखो ने बात काटते हुए कहा, “कौन 
चरस पीता है ?? 

“कौन पीता है.” पड़ोसिन बोली “वही तेरा ननकू और कौन ! मैं 
ज़रा उस ओर गयी थी, तो मियाँ ननकू चौधरी के साईस के साथ बैठे 
चरस के दम लगा रहे थे | पर वह करे भी क्या, इस सर्दी ने तो... 
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लेकिन रखो ने ओर कुछ नहीं सुना, किवाड़ उसी तरह खुले छोड़ 
कर वह खटिया पर जाकर धम से लेठ गयी । वायु का एक तीक्षण भोंका 
अंदर आया | पर रखो निश्चल लेटी रही । हाँ, एक दी्घ॑-निश्वास 
ज़रूर उसके ओठों से बरबस निकल गया | 

पड़ोसिन क्या जाने चरस क्या बला होती है! यह गर्मी कितनी 
महँगी पड़ती है ! एक दिन पहले भी ननकू ने चरस का दम लगाया 
था । वेहोश-सा आकर पड़ गया था | वह घय्ना आज तक उसे न भूली 
थी | रखो दिल ही दिल में चौधरी के साईस को गालियाँ देने लगी। न 
यह मुआ होता, न ननकू को चरस की आदत पड़ती | उसने उसे 
कितना समझाया था, कितना कहा था--इस विष को फिर मुँह न लगाना। 
पर वचन देने पर भी वह आज फिर चरस के दम लगा रहा था-- 
क्या उसे ही अनोखी सर्दी लगती है, दूसरे मिश्ती भी तो आख़िर काम 
करते हैं | रखो की आँखें भर आयीं | उसी समय 'ख़ाली मश्क 
लटकाये, पागलों की तरह ननकू अंदर दाख़िल हुआ । 

वह उसी तरह लेटी रही, हिली तक नहीं | ननकू ने आते ही 
मश्क एक ओर फेंक दी, आस्तीन ओर कंंडा उतारकर धरती पर पटक 
दिया और मिट्टी के ठंढे फ़र्श पर लेट गया। आज उसने दूसरी बार 
चरस का दम लगाया था ओर बातों-बातों में अधिक चढ़ा गया था। 
उस समय उसका सिर घूम रहा था, शरीर में एक आग-सी लगी हुई 
थी, आँखें लाल अंगारा हो रही थी। वह चाहता था कि कहीं पानी की 
शीतल धार के नीचे जाकर सिर रख दे या किसी तालाब में कूद पढ़े। 
उसने उठ कर घड़े का पानी सिर पर डँडेल लिया। उसे कुछ होश 
आया । तब भूखी आँखों से उसने चूल्हे की ओर देखा | वह तो किसी 
निर्धन के पेट की तरह ख़ाली पड़ा था। ननकू दीवार के साथ पीठ 
लगाकर बैठ गया। 
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“कुछ खाने को है या नहीं'---उसने पूछा । 

तुप्त नशा करो, ठुन्हें खाने-पीने से क्या ?-र्खो ने जैसे तलवार 
खींचते हुए उत्तर दिया। ह 

ननकू को अपने होश वापस आते हुए दिखायी दिये, कल्‍लाकर 
ओोला--“कौन कहता है, मैंने नशा किया है १ 

“तुम्हारी सूरत कहती है !? 

ननकू चुप रहा । 

र्त्रो बोली, “आज बाहों में बल है, तन में जान है, कुछ मालूम 
नहीं होता, कल बुढ़ापा आयेगा, तो कोई दो कोर भी न खिलायेगा। 

ननकू से अब चुप न रहा जा सका ! लाल-लाल आँखें निकालकर 
बोला, 'तिरे बाप के जाये तो कुछ न देना | वर मं वेठकर बातें बनाना 
जानती हो । ज़रा इस कड़ाके की सर्दी में मश्क उठाकर बाहर निकलना 
पड़े तो आटे-दाल का भाव मालूम हो जाय | घर में बैठी म॒क़््त की 
रोय्याँ तोड़ती हो और टर-टर बातें बनाती हो ।? 

इस से अधिक वह कुछ न कह सका | उठा और अंदर जाकर 
लेट रहा | रखो ने भो सिर पर लिहाफ़ खींच लिया और रोने लगी। 
उसके कानों में ननकू के कडु॒ शब्द गूँजने लगे। क्‍या वही अकेला 
परिश्रम करता है ? क्‍या वह बेकार बैठी रहती है ? दिन को दिन और रात 
को रात उसने कभी नहीं समझा ओर आज उसे कहा जा रहा है--वह 
मुफ़्त की रोटियाँ तोड़ती है ! कमी मौक़ा मिला तो वह दिखा देगी, 
वह क्या कर सकती है--- वह नशे की सहायता न दूँढेगी, आग न 
तापती फिरेगी । 

वह चुप लेटी रही ओर आँसू बहाती रही | अंदर कोटरी में एक 
दम सन्नाटा था। नूर का तड़का सुबह में बदला और सुबह दोपहर होने 
को आयी, पर वह निस्तब्धता भंग न हुईं । रखो के आँसू कब के सूख चुके 
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थे | वह योहीं अनमनी लेटी थी । पर जब दोपहर साँमऊ में बदलने लगी 
तो उसके चंचल हँसमुख स्वभाव के लिए. चुपचाप लेटे रहना कठिन हो 
गया । वह उठी | उसने लिहाफ़ उठकर रख दिया । दबे पाँव जा कर 
कोठरी के दरवाज़े में देखा--ननकू नंगे फ़र्श पर विस्ुध पड़ा 
था | आशंका की कर-झ्ुरी सी उसके तन में दौड़ गयी । बढ़ कर उसने 
वह ज्वर की तीव्रता से तवे सा 





जल रहा था। 


दिन बीता, साँफ हुई और फिर रात का अँघेरा चारों ओर छा 
गया । रखो ने इस बीच में न कुछ खाया, न पिया, न आराम किया | 
ननकू की बीमारी ने उसका क्रोध बिल्कुल शान्त कर दिया था और 
बह अपनी सुध-बुध भुला कर उसकी सेवा-स॒श्रूषा में लग गयी थी। दो 
बार वह समीप के एक वैद्र के यहाँ से हो आयी थी। जो दवाई उसने 
बतायी थी बही उसने ननकू को पिलायी थी, किन्तु उससे कुछ भी 
आराम न हुआ था, बल्कि उसके सिर में अत्यन्त पीड़ा होने लगी थी 
और दर्द के मारे वह कराह रहा था। 

सारी रात रखो उसके सिरहाने बैठी तीमारदारी करती रही | कभी 
उसका सिर दबाती, कभी तलवे सहलाती, कभी आँखों के पपोटे 
मलती । लेकिन ननकू को किसी कल चैन न पड़ती | बारे खुदा लग- 
भग दो बजे उसकी आँखें लगीं तो रखो ने भी वहीं बैठे-बैठे कपकी 
ले ली। इधर पड़ोस के मुर्ण ने प्रातःकाल के आगमन की सूचना दी 
उधर उसकी आँख खुल गयी | ननकू उस वक्त गहरी नींद सो रहा 
था | वह उठी, बाहर कमरे में आयी । ननकू की मश्क उसी तरह फर्श 
पर गिरी पड़ी थी।कंडा और आस्तीन भी दूसरे कोने में पटके हुए 
थे । उन्हें देखते ही कल की सब बातें रखो को याद हो आयीं। उसके 
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हृदय की गति तेज़ हो गयी | तो कया आज वह अवसर नहीं है---उसने 
दिल में कहा | फिर उसने कंडा उठाया और उसकी पेटी को अपने 
शरीर पर कैस लिया । आस्तीन उसके बाज पर ठीक न आयी। इसलिए 
उसे उसने फेंक दिया | मश्क उठायी ओर दिसम्बर के सुन्न कर देने वाले 
शीत में बाहर निकल गयी । 


चौधरी ख़दाबरद़्श की आयु कोई तीस-बत्तीस वर्ष के लगभग 
होगी | वे उन अस्थिर प्रकृति के दुर्बल पुरुषों में से थे, जिनके हृदय 
में सदैव इन्द्र मचा रहता है । अमीर आदमी थे | कहा करते थ, जीवन 
के पथ पर मनुष्य को बच-बचकर चलना चाहिए | यदि दिल के घोड़े 
को खुला छोड़ दिया तो सवार की खेर नहीं | सदेव उसे रोकने में ही 
लगे रहते थे | जीवन के कठिन मार्ग पर यदि उन्हें कहीं मुरम्य दृश्य 
दिखायी भी दिये तो उन्होंने उधर से आँखें फेर लीं | यदि दोस्तों की 
महक़िल में कहीं एक-दो घूँट पी आते तो कई दिनों तक घर से बाहर 
कदम न रखते | यदि कहीं एक बार पान च्रा लेते तो फिर बार-बार 
कभी भी पान को मुँह न लगाने की क़समें खाते | यदि एक वार किसी 
युवती को देखकर दिल मचलता तो उसे वरब्रस क्राबू में रखने का 
प्रयत्न करते । पाँच वक्त नमाज्ञ पढ़ते; पूरे रोज़े रखते ओर भरसक 
जीवन के प्रलोभनों से बचने का प्रयास करते | इस पर भी दिल का 
घोड़ा जब ब्रिदकता तो आप लगामें खींचते ही रह जाते । उनको दशा 
उस चोर की सी थी जो एक बार चोरी करने के बाद पछुताता है, किन्तु 
जब फिर कोई अवसर देखता है तो उसके हाथ अपने आप चीज उठा 
लेते हैं। 

आज कुछ दिनों से उनके हृदय में फिर एक इन्द्र छिड़ा हुआ था। 
सायं-प्रातः दोनों समय रखो पानी भरने आती थी । सादे ओर मोटे कपड़ों 


+-३१२६२६% 


काले साहब 


में उसका हुस्न फूटा पड़ता था | पहले दिन जब्न संध्या के समय उन्होंने 
उसे मश्क उठाये हुए आते देखा तो वे आश्चर्य-चकित रह गये थे। 
किसी स्त्री को पानी से भरी हुईं मश्क उठाये हुए. देखने का उनैका यह 
पहला ही अवसर था | उनका विचार था--मुझे देखते ही रखो धरती 
में गड़ जायगी । किन्तु जब वह निश्चिन्त भाव से उनके सामने से गुज़र 
गयी. तत्न उन्होंने उसे बुलाया ओर पूछा-- 

तुम क्‍यों आयी हो ९ 

ख्त्ो ने सरलता से उत्तर दिया, “"ननकू बीमार है ।? 

चौधरी साहब और कुछ न पूछ सके । रखो चली गयी | 

रात को चौधरी साहब सो न सके | सारी रात सीधे-साथे सरल 
सौन्दर्य की वह प्रतिमा उनकी आँखों में घूमती रही ।-क्या हुस्न है ! क्या 
ख़बसूरती है ! आवरण चाहे कितना भी मैला क्‍यों न हो, पर जिसके 
पास ख़बी है, वह कहीं छिपाये छिप सकती है ? दिल-ही-दिल में उन्होंने 
कई बार यह शेर पढ़ा-- 

नहीं मुहताज ज़ेबवर का जिसे ख़बो खुदा ने दी ! 

आज उन्हें इस शेर की सचाई का अनुभव हुआ । दूसरे दिन जतब्र 
रखो आयी तो उन्होंने उसे ललचायी निगाहों से देखा | वह आयी 
आर चली गयी | उन्हें किसी तरह का साहस न हो सका। 

दोपहर-भर उनकी आत्मा उन्हें कोसती रही । उन्होंने स्वयं अपने 
आपको थिक्‍कारा, लॉनत-मलामत की, किन्तु जब संध्या समय रखो 
उनके दीवानखाने के सामने से पानी की मश्क उठाये हुए गुज्ञरी तो उनके 
सदविचार हवा हो गये ओर उनका सब्र आत्मसंयम धरा का धरा रह गया | 

जब पानी की मश्क उठाये वह आँगन से शुज़्री तो उन्होंने योंही 
साईस को आवाज़ दी, “अबे हामिद, यह पचास रुपये के नोट ले जाकर 
अंदर रख दे !? यद्यपि वे जानते थे कि न हामिद वहाँ था, न उनकी 
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जेब में नोट थे। दूसरी बार जब वह आयी तो उन्होंने जेब मं स्पये 
खनखनाये । वह आती, मश्क उड्रेलती ओर चली जाती । चोधरी साहब 
इस बीच में उसे क़ाबू में लाने की युक्तियाँ सोचते । जब वह अन्तिम 
बार मश्क लेकर आयी तो चांधरी साहत्र बरामदे से उठकर अंदर अपने 
कमरे में जाकर मेज्ञ पर बैठ गये ओर एक पुस्तक उन्होंने अपने सामने 
रख ली। उनका दिल वेतरह घड़क रहा था| पर वे ऊपर से शति बने 
बैठे रहे | जब्र वह मश्क डैँड्ेलकर जाने लगी तो उन्होंने पुस्तक से 
ध्यान उठाये त्रिना उसे आवाज़ दी। रखो मश्क के मुह का पीछे की 
ओर करती हुई चौंखट में आ खड़ी हुई । दायें हाथ से उसने मस्तक पर 
बिखरी हुई बालों की दो लगें को पीछे हटाया आर वाला “आपने 
बुलाया सरकार ? न वह तानिक रूपा, न मिरको । 

चौधरी साहब ने बिना पुस्तक से आँखें उठाये कहा-- 

“क्या हाल है अब ननकू का ?? 

“पहले से तो अच्छा है सरकार !? 

चौधरी साहब उठकर चारपाई पर जा बैठे और पाँच रुपये निकाल- 
कर उन्होंने फ़र्श पर फेंक दिये और बोले, “दवा-दारू के लिए तुम्हें 
रुपयों की ज़रूरत होगी | ननकू की तनझुवाह हमारी ओर निकलती है । 
यह ले जाओ ।॥? 

रखो अंदर चली आयी। क्षण भर के लिए; उसका मन चौधरी 
साहब की सहृदयता से प्रभावित हो उठा | उन्हें दीन-दुखियों का कितना 
ख़याल है? उनका भिश्ती बीमार हुआ तो स्वयं ही उसकी सहायता 
को तैयार हो गये | पर जब उसने निगाहें ऊपर उठायीं तो खड़ी की 
खड़ी रह गयी । चौधरी साहब की आँखों में कुछ ऐसी ही बात थी। 
रखो को ख़याल आया--अ्रभी हाल ही में तो ननकू ने तनख्वाह 
उसके हाथ पर रखी थी, अब उसके कौन-से रुपये चौधरी साहब की 
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ओर निकलते हैं | उसके हृदय में आशंका ने सिर उठाया और इसके. 
साथ ही लज्जा की लाली उसके कपोलों पर दौड़ गयी | पहली बार उसने 
महसूस किया वह दुर्बल है ओर कोई उसे नुक़सान भी पहुँचा सकता 
है । कुछ समय बाद बोली--“आप इन्हें रहने दें | कुछ दिन बाद वह 
स्वयं आकर ले जायगा |? ह 

यह कहकर वह वापस मुड़ने को ही थी कि चौधरी साहत्र ने उठ- 
कर उसका हाथ थाम लिया और जैसे कंठ में बोले, लि जाओ, डरती 
क्‍यों हो ?? 

'मैं नहीं ले सकती ।!” उसने सिर क्ुकाकर कहा । उस समय वह 
चौधरी साहब की आँखों से आँखें न मिला सकी । 

चोधरी साहब की आँखों पर वासना का पर्दा छाया हुआ था। 
उन्होंने एक हाथ से उसकी मश्क को परे फेंका ओर उसे अपनी ओर 
खींचते हुए काँपते सूखे स्वर से कहा, डरती क्‍यों हो १? 

उसी समय उनके साईस ने आकर धीरे से दरवाज्ञा बंद कर दिया 
ओर बाहर से कुंडी चढ़ा दी । चोधरी साहज ने उसे कह रखा था। 
उनके काँपते हुए. शरीर को, उनके मुख को, उनकी आँखों की पैशाचिक 
चमक को, देखकर रखो कई क़दम पीछे हट गयी। उसकी आँखें क्रोध 
से लाल हो रही थीं । खुर-खुर करनेवाली मिसकीन बिल्ली अब निर्मीक 
सिंहिनी बन गयी थी। चौधरी साहब ने अपनी वासना-युक्त आँखें 
रखो की जलती हुई आँखों में डाल दीं और मदमत्त शरात्री की भाँति 
आगे बढ़े । 

रखो ने एकबार बेबसी की आँखों से इधर-उधर देखा और फिर 
इस ज़ोर से चॉधरी साहब को लात जमायी कि वह लुढ़कते हुए. चारपाई 
पर जा पड़े | उसने कमरे से भागना चाहा पर किवाड़ बंद थे। चौधरी 
साहब चोट खाये हुए नाग की भाँति उठे | एक क्षण के लिए उन्होंने 
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रखो पर काबू पा ही लिया था कि रखो ने अपने शरीर की समस्त 
शक्तियों से उन्हें ढकेल दिया और हाँपते हुए कहा--खुदा ने धनी 
निर्धन में इज्ज़ञ़ का एक सा अहसास पैदा किया है। गरीबों को भी 
अपनी इज़्ज़त उतनी ही प्यारी है, जितनी अमीरों को |! यह कहते- 
कहते उसने किवाड़ों पर ज़ोर-ज़ोर से धक्के दिये । साईस ने डर के मारे 
दरवाज़ा खोल दिया और इससे पहले कि चौधरी साहब उठते, रो 
भाग गयी | उस समय उसे किसी बात का ज्ञान नहीं था। ऐसे भाग रही 
थी, जैसे जेल के दरवाज़े तोड़कर भागी हो । 


उस रात रखो की नींद न आयी | उसे रह-रहकर अपने ऊपर क्रोध 
आता था | वह सोचती, मैंने चौधरी को यथेष्ट दंड क्यों न दिया १ मुझे 
उसका गला घोंट देना चाहिए था । बला से फाँसी हो जाती | अपनी 
इज्ज़त पर हाथ डालनेवाले को उचित सज़ा तो दे देती | काश उस वक्त 
उसके हाथ में छुरा होता तो उस पिशाच के सीने में भोंक देती। 
सारी रात उसे बुरे-बुरे सपने आते रहे | सुबह उटी तो देर हो गयी थी 
ओर उसका अंग-अंग दद कर रहा था। 

आज उसका जी कहीं जाने को न चाहता था | वह कितनी ही देर 
असमंजस में बिस्तर पर बैठी रही । पर ननकू अभी पूरी तरह स्वस्थ न 
हुआ था । जाना तो पड़ेगा ही । कितनी देर तक वह बैठी सोचती 
रही | आख़िर उठी । उसने मश्क को उठाया और बाहर चलने को 
तैयार हुई, किन्ठ॒ फिर रुक गयी । उसके छृदय में साहस था, पर दुर्बलता 
भी कम न थी। कुछ क्षण वह उसी तरह शशोपंज की हालत में खड़ी 
रही । फिर उसने निश्वयात्मक रूप से सिर हिलाया । धरती पर पड़ी 
हुई चमड़ा काटने की छुरी उठाई और उसे कमर में पेटी के नीचे छिपा 
लिया । फिर उसने साहस से कदम बढ़ाया । 
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लेकिन चौधरी साहब रात भर की आत्म-ग्लानि और पश्चात्ताप से 
सीधे रास्ते आ गये थे। वह उनके दीवानख़ाने के सामने से होकर 
गुज़री तो उन्होंने उसे देखकर भी नहीं देखा। लेकिन रखो का दिल 
घड़कता रहा | उसका एक हाथ कई बार छुरे पर गया। वह सत्र ओर 
से चौकन्नी रही | पर वह बार-बार मश्क लायी और वापस ले गयी । 
कुछ भी न हुआ । जब वह पानी भर कर घर की ओर पलटी तो जहाँ 
उसने सुख की साँस ली, वहाँ एक नया बल भी अपनी नस-नस में 
महसूस किया । 

घर जाकर उसने मश्क एक ओर रखी और पहले ननकू के 
लिए काढ़ा तैयार किया | बाँह के सहारे उसे उठाकर वह काढ़ा 
पिला रही थी कि चौधरी साहब का नौकर हामिद चौखट में आ 
खड़ा हुआ । 

“कहो भाई क्या हाल है ननकू ?” वह तनिक अंदर आ गया। 

दवा पिलाकर रखो ने उसे लिया दिया | अब तो पहले से अच्छे 
हैं” कहते हुए वह खटिया से नीचे उतर आयी | 

तब खटिया की पट्टी पर बैठते हुए हामिद ने दस रुपये के नोट 

निकाल कर ननकू के हाथ पर रख दिये ओर कहा कि चौधरी साहब 
ने उसका हाल पूछा है और दवा-दारू को रुपये भेजे हैं। कहा है कि 
हमारे पानी की क्िक्र तुम लोग न करो, बहाउद्दीन को आर्ज़ा तार परू 
पानी भरने के लिए कह दिया है | पूरा आराम आये तभी आना । 

ननकू ने लाख-लाख दुआएँ दीं। रखो के ओठों पर विद्रुप भरी 
मुस्कान खेलने लगी । 

धभगोड़ा! उसने मन ही मन कहा और बालों की लट को हटादे 


हुए भाड़ बुहारी में जुट गयी । 


चैन का अभिलापी 





काज्ञा चोज्ञा पहने कोई व्यक्ति बात-बात की आहट लेता नगर की 
गलियों में घूम रहा था। 

उज्जैन की ऊँची अद्यलिकाएँ निशीथ-नीरवता में हिमालय के उच्च 
शिखरों की भाँति मौन खड़ी थीं। तिमिराच्छुन्न निस्तब्धता उन्हें माँ की 
तरह अपनी गोद में छिपाये हुए थी। छोटी-छोटी संकरी गलियाँ पहाड़ों 
के अपधेरे दर्रो की भाँति निस्तब्ध थीं । 

अब वह नगर के सम्पन्न भाग को छोड़ कर वहाँ आ गया था, जहाँ 
से धनी लोग गुजरना भी पसंद नहीं करते । 

गली में, जिसके मकान पत्थर के बदले मिट्टी की टठेढ़ी-मेटी दीवारों 
के बने हुए थे, किसी ने कहा--““भगवान संसार को शान्ति दे !? और 
फिर एक दीर्घ-निश्वास ! 

चोलेवाला चौंक पड़ा | वह गली के एक सिरे पर खड़ा था, उसने 
वास आकर कहा--“कौन आह भर रहा है १? 


जार ३४-- 


काले साहब 


अचानक उसके पाँव धरती पर लेटे किसी व्यक्ति से टकराये। वह 
.टिठक गया । पाँवों के पास से आवाज्ञ आयी, “चैन का अमिलाषी !”? 
फिर चोलेवाले की ओर संकेत करके उसने पूछा--“ठुम कौन हो १? 

“शान्ति का इच्छुक !? हट 

“किधर घूम रहे हो १? के 

“यहीं उज्जेन की गलियों में ।” है 

ध्क्क्ष्यों ११) 

“अशान्ति का मूल ढूँढ़ने के लिए |? 

“मिल गया १? 

“त्रभी नहीं ? 

“मैं दिखाऊँ १? 

चोले में कुछ हरकत हुई | चोलेवाले ने कहा--“डउठो दिखा दो !? 

फिर उसके पाँव के पास ही से एक व्यक्ति उठ खड़ा हुआ, जादू 
की कहानियों के देव की भाँति | उसने अपने कपड़े भाड़े--जीर्ण-शीर्ण 
ओर जगह-जगह से कटे-फटे । चोलेबाला हिला नहीं । उसने केवल इतना 
अनुभव किया कि यह व्यक्ति जो अभी उठा है अपनी वाणी में कुछ 
विशेष प्रकार की शक्ति रखता है, जो हृदय पर प्रभाव डाले बिना नहीं 
रहती । 

कहीं से चाँद का मलिन प्रकाश गली के आँबेरे को दूर करने 
लगा | उस व्यक्ति ने चोलेवाले की तरफ़ तेज़ आँखों से देखा। ड्से 
महसूस हुआ जैसे चोले को चीर कर वह दृष्टि उसके हृदय में चुभी जा 
रही है | वह सिहर सा उठा । 

वैन के अभिलाषी' ने चोलेवाले व्यक्ति के कंबे पर हाथ रखा ओर 
दूसरे हाथ से गली के एक शषिरे से दूसरे सिरे तक संकेत किया । 

“सममे १? 


तर 


व्वत है ६ 5 


चैन का अभिलाषी 


<्प्क्ष्या 222 

“अ्रशान्ति का निवास-स्थान !? 

<“यहाँ ?? 9 

श्हहाँ ]72 

“यहाँ कोन रहते हैं १? 

“संसार के निर्धनतम व्यक्ति ।?? 

“निश्चनतम व्यक्ति--अर्थात्‌ ?? 

“दिन रात श्रम करने वाले निर्धन ओर जिपन्न !?? 

“परिश्रम तो सभी करते हूँ ?? 

“परन्तु सत्र विपन्न नहीं ! यहाँ वे लोग रहते हैं जो दिन-रात जी 
तोड़ कर श्रम करते हें, किन्तु इस पर भी उन्हें भर पेट खाना नहीं 
मिलता ।?? 

“पर, ये अशान्ति का कारण कैसे हो सकते हैं १?? 

उस व्यक्ति ने चोलेबाले को कंधे से थामा ओर उसे गली के मध्य 
रक दरवाजे तक ले आया । 

“देखो 03 

जीणं-शीर्ण किवाड़ के छेदों में चोलेवाले व्यक्ति ने आँखें लगा दीं। 

44 देखा | है 99 

भ्हाँ ॥92 

“क्या देखा तुमने १? 

“एक दुर्बल बुद्ध रोग-शय्या पर पड़ा है ओर एक निस्तेज युवक 
उसके शरीर को दबाने का प्रयास कर रहा है |? 

“आर देखो. ..... 29 

आर वह उसे एक ओर दरवाज्ञे के पास ले गया। इस मकान की 
छुत गिरी हुईं थी, किवाड़ भी नाम मात्र हो को थे | गिरे हुए मकान की 


| मे श्‌ रे छ---- 


काले साहब 


मिट्टी को एक ओर करके पुराने-से टाट पर क्रपकाय बुढ़िया ऊँघ रही 
थी | उसके पास ओढ़ने के लिए एक ही कपड़ा था आर उसका शरीर 
सूख कर काँटा हो गया था। 

इसके बाद वह चोलेवाले को वहीं ले आया, जहाँ वह घस्ती पर 
लेय हुआ था | मकान का दरवाज़ा खोल कर वह उसे अंदर ले गया । 

आँगन में मानो मृत्यु पहरा दे रही थी। निस्तब्धता थी और 
दालान में एक टूटी-सी खटिया पर एक सूखे-से बच्चे का शव पड़ा था, 
आत्मा जिसके शरीर को कब्र की छोड़ चुकी थी। मौत के इस दृश्य को 
देख कर चोलेवाला सिहर उठा । 

“जानते हो यह कोन है ?” 

चोलेवाला चुप रहा । 

“यह मेरा बच्चा है। वही जो मेरी अँधेरी आँखों की ज्याति था, 
परन्तु जो अब्र स्वयं ज्योति-हीन है । यह वही है जिसे पाने के लिए. लोग 
सौ-सौ मन्नतें मानते हैं, दान करते हैं, पुण्य करते हैं ओर जिसे पाने पर 
वे ख़शी से दीवाने बन जाते हैं | हाँ, यह वही पुत्र-रत्न है, परन्तु मैं 
इसे पाकर भी सुखी न हो सका, पाने पर इसे समुचित रूप से पाल न 
सका । ओर अब, जब यह मर गया तो इसके लिए. क्रफ़न का भी 
प्रबन्ध... . « - १2 

चोलेवाले की आँखें भर आयीं ओर उसने चोले से उन्हें पोछ 
लिया । 

भरे हुए. गले से वह व्यक्ति बोला, “तुम रोते हो, अपरिचित होकर ! 
परन्तु मैं पिता हो कर भी नहीं रोता । इसलिए. नहीं कि मुझे रोना नहीं 
आता, बल्कि इसलिए कि मेरी आँखों के आँस सुख गये हैं |”! 

एक दीर्ष-निश्वास लेकर वह चोलेवाले को फिर गली में ले आया । 


चाँद अब ऊँचा हो कर चमक रहा था ओर उसकी मलिन किरणों 
दोनों पर पड़ रही थीं । 


चअन का अमिलाषी 


“सममक गये अब !? 

“क्या ?” चोलेवाले ने चोंक कर कहा | 

“अशान्ति के कारण ।?? 

चोलेवाला सोचने लगा । 

“यही तो अशान्ति के कारण हैं | पहले मकान में जो वृद्ध है, वह 
तीन दिन से बीमार है, परन्तु उसके सिरहाने जो युवक बैठा है, उसने 
तीन दिन से कुछ नहीं खाया | उसे रोटी नहीं मिलती, क्योंकि वह अपने 
बीमार पिता को छोड़ कर काम पर नहीं जा सकता । दूसरे मकान में 
वह बृद्धा रहती है जिसने अपने तीन बच्चों को भृस्ख से सिसक सिसक 
कर जान देते देखा है और जो भीख माँग कर स्वयं जीवन-यापन करती है 
ओर तीसरा घर मुझ मंद-भाग्य का है । मेरी दशा भी उनसे कम बुरी 
नहीं । इन घरों में सब दुखी लोग बसते हैं ओर यही किसी समय देश 
में अशान्ति फैलाने का कारण बनते हैं। जैसे मेरा बच्चा मरा है ओर 
में बेचेन हूँ, इसी तरह जब उस युवक का बाप मर जायगा, उसका चेन 
भी छिन जायगा, उसके मन में भी अशान्ति पैदा हो जायगी ओर 
उस अशान्ति में वह कुछ भी कर सकता है |”? 


“परन्तु तुम लोग धर्मार्थ ओषधालयों में क्यों नहीं जाते ? वहाँ 
मुफ़्त ओषधि मिलती है | शाही लंगरख़ाने में निर्धनों को धर्मार्थ खाने 
को मिलता है और राज्य की ओर से संचालित उडलठ्योग-धंधों 
में मज़दूरों के लिए मज़दूरी की भी कमी नहीं | हर प्रकार का प्रबंध 
राज्य द्वारा किया गया है। तुम उसका लाभ न उठाओ तो इसमें दोष 
किसका है १??? 


“कहाँ मिलती है ओपषधालयों में दवाई और कहाँ हैं लंगरखाने ? 
पहले राजा के आँख बंद करते ही राज कर्म-चारियों ने वह ऑथेर मचा 
रखा है कि क्‍या कहूँ । नहीं तो हमारी क्या यही दुर्गति होती ?? 


--१३६--- 


काले साहब 


“पर तुम्हें राजा के पास जाना चाहिए ।”! 

“हमें वहाँ कौन फटकने देगा १ वह ठहरा अधिकारियों से घिरा 
हुआ, कोन जाने हमारी सुने भी या नहीं !?? 

८तुम जाकर तो देखो ।?? 

“देख लेंगे [2 

कुछ क्षण के लिए दोनों चुप हो गये ओर गली में फिर निस्तब्धता 
छा गयी । फिर चोलेवाला कुछ संकोच के साथ बोला--णक बात पूछ 
सकता हूँ १?? 

“क्यों नहीं !?? 

“तुम्हारी जाति क्या है? तुम नीच जाति के मालूप नहीं होते !” 

“मैं जाति-पाँति से परे हूँ, हमारी कोई जाति नहीं ! हम सब्र श्रमिक 
हैं| यही हमारी जाति है ओर यही व्यवसाय ।” 

“फिर भी ११2 

“अं ब्राह्मण हूँ !?? 

चोलेवाला चौंक पड़ा--“ब्राह्मण १ श्रमजीवी !?? 

“हाँ ब्राह्मण और श्रमजीवी । ब्राह्मण ओर श्रमिक में अन्तर ही 
क्या है ! जो जैसा काम करे वैसा ही वह है।” 

“आप मन्दिर में क्‍यों नहीं रहते १? 

“कमी रहता था, यह मन्दिर क्‍या, राज-मन्दिर में रहता था, 
परन्तु अब नहीं, पूछ कर कया करोगे ? ये दुखी लोग मुझे यहाँ खींच 
लाये हैं और अ्रत्र तो मैं इनके ही दुख से दुखो हूँ ओर इनके ही सुख 
से सुखी !”? 

चोलेबाला चुय हो गया । उसने अपने चोले को भीतरी जेब से 
मद्दी भर अर्शाष्याँ निकालीं ओर उन्हें ब्राह्मण के हाथ में देकर 
बोल---“ब्ाह्मण देवता इनसे बच्चे का दाह-कर्म ; करो !?? 

ब्राह्मण ने देखा वह धीरे धीरे वापस जा रहा था। 


नी औ ५ ड४०--- 


चैन का अमिलापी 


राजा ने आँखें मलते हुए कहा---“नींद नहीं आती !” 

परिचारिकाएँ तेज्ञी से पंखे हिलाने लगीं। 

“क्या समय होगा १? 

“तीन पहर रात बीत चुकी है, महाराज !” 

“गर्मी बहुत है !”? 

“हाँ, महाराज !?? 

“पंखे बंद करदो !”? 

८“अत्राग बरस रही है महाराज ।”? 

“कोई बात नहीं ।” 

परिचारिकाओं ने पंखे बंद कर दिये । 

राजा फिर लेट गया। कमरे खूब्च ठंडे थे। परन्त उसके मन में 
आग सुलग रही थी । उसका दिल गरीबों के घरों म॑ विचर रहा था 
जहाँ सुख और आराम के ये साधन नहीं, जहाँ अशान्ति द॑ आर दुःस् 
है--“यही अ्शान्ति का मूल है ??”--उसने बड़बड़ाते हुए कहा, “मरे 
राज्य में विपन्नता न रहेगी, उसका नाश होगा ।?? 

वह अचानक उठ बैठा | परिचारिकाएँ डर गयीं । 

“जाओ मन्त्री से कह्ठों कल दरबार का प्रबंध कर ।?? 

“जो आज्ञा महाराज !? 

एक दासी चली गयी । राजा फिर लेट गये । सेविकाओं ने फिर 
पंखे हिलाने का यत्ञ किया । शजा ने उन्हें रोक दिया । 

उसे नींद नहीं आयी । 


दरबार लगा हुआ था। राजा विक्रमादित्य अपने बहुमूल्य 


सिहातन पर बैठे हुए थे | युवा सूर्य की भाँति उनका तेज आँखों में 
चकाचोंध पैदा कर रहा था । 
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सब निस्तब्ध थे। दरबार में नीरवता छायी हुई थी। क्या आज्ञा 
होती है, सब्र इसकी प्रतीक्षा कर रहे थे | राजा के ओठ हिले-- 

“अ्शान्ति कहाँ निवास करती है ??” 

“जहाँ विद्वानों का सम्मान नहीं होता !?”? 

“जहाँ अकाल पड़ते हों ओर लोग बेकार हों !?? 

“जहाँ प्रजा अशिक्षित हो !? 

“जहाँ राजा निर्दयी हो !? 

“जहाँ भ्रष्टाचार फेला हो ओर वाढ़ खेती को खा रही हो !? 

“जहाँ शासन का प्रबन्ध अच्छा न हो और डाके पड़ें !”? 

“जहाँ दासता का राज्य हो !?? 

“जहाँ लोग अपनी मर्वब्यादा का पालन न करें !? 

आठ विद्वान चुने जा चुके थे | परन्तु राजा को संतोष न हुआ था । 
उसने कहा--““किसी राज्य में अशान्ति का सबसे बड़ा कारण 
क्‍या है ?? 

“निर्धनता ! जहाँ गरीबों को कोई न पूछे ओर मज़दूर-किसानों 
को पेट भर कर रोटी न मिले, वहीं अ्रशान्ति का जन्म होता है।” 

सब की दृष्टि उस ओर उठ गयी । 

राजा सिंहासन से उतर पड़ा । वह व्यक्ति आगे बढ़ आया | उसके 
पाँव नंगे थे ओर बस्त्र मैले तथा फटे-पुराने । 

राजा ने उसके पाँव छुए और कहा, “चैन के अमिलापी को 
प्रणाम करता हूँ ।”? 

“शान्ति के इच्छुक चिरंजीवी रहो !? 

नवरलत्र चुने जा चुके थे | निर्धनता के विनाश का काम ब्राह्मण के 
सुपुर्द हुआ । 


काकड़ाँ का तेली 








'अदाइ रुपये !? मौत्नू ने सिर हिलाकर अपनी पत्नी की ओर देखा- 
उन आँखों से, जो मानो कह रही थीं कि कम्बख़्त ताँगेवाले की अक्ल 
शायद घास चरने चली गयी है ! 

अभी मुश्किल से आठ-साढ़े आठ का वक़्त होगा, किन्तु दिन 
पहाड़-सा निकल आया था । सूरज बिल्कुल सिर पर मालूम होता था। 
गर्मी इतनी थी कि दम घुटा जाता था | गर्द की हल्की-सी धुंध चारों 
ओर छायी हुई थी ओर इस कारण किरणों यद्यपि सीधी न पड़ती थीं 
तो भी शरीर के नंगे भागों में नोकें-सी चुमती हुई महसूस होती थीं । 

मौलू ने अपनी बड़ी-सी पगड़ी को टीक किया ( जिसे उसकी पत्नी 
ने रात को रेठों के पानी से धोया था; चावलों की कनी को पकाकर 
कलफ़ लगाया था और जिसे दोनों सिरों से पकड़कर उसकी दोनों 
बेटियों ने आँगन में चक्कर लगाकर सुखाया था; जो रात भर तह करके 
रखी रही थी; जो इस समय उसके सिर पर चमक रही थी और सिर के 
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भटके से एक ओर को हो गयी थी । ) फिर उसने अपनी सफ़ेद दाढ़ी पर. 
( जो ओठों के पास पीली सी हो गयी थी । ) हाथ फेरा; गठड़ी को बाययें 
कंघे पर करके दायें हाथ से तहमद को ज़रा-सा भयका दिया और 
चल पड़ा। 

बीबाँ--उसकी पत्नी--ने सामने जाते हुए. ताँगे के पीछे उड़ती हुई 
धूल में आँखें गड़ा दीं और बोली--“अढ़ाई रुपये ! इतने से तो पंद्रह 
दिन का ख़र्च चल सकता है, ओर नहीं तो फ़ज्जे की दो कमीज़ें या 
मेरे नन्‍्हें चिराग़ की कई कुरतियाँ बन सकती हैं।! और उसने गोंद 
के, उबली-उबली सूजी-सूजी आँखोंवाले, काले-स्थाह बच्चे को स्नेह 
से चूम लिया । 

जूते के साथ गर्द उड़कर मोलू के तहमद पर पड़ रही थी | रात 
उसकी पत्नी ने पगड़ी और कमीज़ के साथ उसको भी धोया था और 
नील भी दिया था, जो शायद रात के अँघधेरे में अधिक दिया गया था, 
क्योंकि तहमद की सकफ़ेदी में हल्की सी नीलाहट साफ़ दिखायी दे रही 
थी और ज्यों-ज्यों गर्द पड़ती थी, वह और भी उभरती थी । मौलू ने 
फिर एक मटका देकर तहमद को ऊपर खोंस लिया। “इन साले 
ताँगेवालों ने सड़क का सत्यानास कर दिया है, मिट्टी मैदा बन गयी है,” वह 
खदबदाया और उसने अपनी पत्नी ओर उसके पीछे आनेवाली दोसनों 
लड़कियों ओर सात-अआठ वर्ष के बच्चे से कहा कि वे सड़क छोड़कर मेंड़- 
मेंड़ होकर चलें ! 

लेकिन वहाँ तो सिर्फ़ ताँगे ही चलते थे, जब मोलू तीन-चार मील 
चलकर भीलोवाल के पास पहुँचा, जहाँ मोयर लारियाँ भी तशरीफ़ 
लाती थीं और बकरियों ओर भेड़ों का एक रेवड़ 'मैं-मैं' 'मैं-में! करता 
हआ कस्बे से निकला ओर रात-भर बाड़े में बन्द रहने के बाद चंचल 

र शोख़ बकरियाँ (जो माएँ न बनी थीं और जिनके स्तन इतने 
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भारी न थे कि उनके नीचे थेंली की जरूरत पड़े । ) और जीवन की 
कट-वास्तविकता से अ्नमिज्ञ लेले कुलाच भरन लगे तो मोलू की इस 
मैंदे की बथार्थता का पता लगा--गद इस तरह उड़ी कि उसक लिए 
आँख खेलना ओर मुड़कर अपन त्रच्ां का देखना तक असंभव 
हो गया । 


जब तफ़ान कुछ थमा ओर बकरियों ओर भेड़ों की आवाज को 
जाती ह॑ई चरवाहों की कर्कश गालियाँ श्रवण-शक्ति की सीमा से परे 
चली गयीं तो मौत्तू सड़क को पार करके दूसरी ओर गेहूँ के कट हुए. 
खेत में जा खड़ा हुआ । गटरी उसने उतार कर धरता पर रख दा। 
तहमद और कमीज को अच्छी तरह भाड़ कर उसने सिर स पगढ़ी उतारी 
ओर उसे भलीभाँति भाड़ा ; कमीज़ के दामन का उलटा करक उसस 
मेंह पोछा; फिर पगड़ी बाँधी ओर बीवी-बच्चां को आवाज दा कि वेभी 
सड़क के इस किनारे आ जायें ! 
धूल जैसे दायीं ओर घरती और आकाश के मध्य जाकर लट्क गयी 
थी । एक लम्बी सी लकीर वहाँ बनी हुई थी । ज्यों-ज्यों रेबड़ आग बढ़ता 
जाता था, यह लकीर भी बढ़ती जाती थी । इस बता हुई लकार की 
ओर देखकर और दिल ही दिल में चरवाहों को कई अश्लील गालियाँ 
देकर आख़िर मौलू ने कहा--वितमीज़ नहीं जानते कि रास्ते में शरीफ 
लोग जा रहे हैं, ज॒रा ख़बरदार ही कर दें कि भई एक तरफ़ हो जाओ ! 
बस उड़े चले जाते हैं, जेसे सहिम सर करने जा रहे हों--हेरामजादे !? 
ओर उसने अपनी मूँछों को दो बार प्यार देते हुए अपनी दादी पर हाथ 
फेर लिया । | | 
शरीफ़ः से मोौलू का क्या अभिप्राय था--यह बात उसे स्वयं 
मालूम न थी। वह “काकड़ाँ' का तेली था--गाँव के इस किनारे, जहाँ 
बरगद का एक महान्‌ विट्प बढ़ कर आधे जोहड़ को अपने अधिकार में 
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ले चुका था, उसने एक छोटा-सा कोल्हू लगा रखा था। जोहड़ के 
किनारे-किनारे कूड्रे# के ढेर लगे हुए थे। कभी जब वर्षा होती तो 
जोंहड़ का पानी अपने किनारों के ऊपर से बह निकलता, मार्ग अवरुद्ध 
हो जाता, टाँगें घुटनों तक कीचड़ में धँस जातीं और कूड़े की ढेरों की 
दुर्गन्ध वट के साये की नमी में जेसे वहीं जमकर रह जाती--लेकिन 
अपने जीवन के ५४ वर्ष मोलू ने वहीं बिताये थे। गाँव से बीस 
मील परे कया होता है, इसकी उसे कभी ख़बर न हुई थी। जीवन 
में शायद तीन-चार ही ऐसे अवसर आये थे, जब उसे घुले हुए 
कपड़े पहनने को मिले थे। ईद पर हर साल वह अवश्य कपड़े 
बदला करता था । किन्तु उसका कपड़े बदलना यही होता कि नंगे बदन 
रहने के बदले वह उस दिन कमीज़ भी पहन लेता या बीचाँ अधेले के 
रेठे लेकर उन्हें मल डालती, नहीं उसकी आयु तो तेल में सने हुए 
काले, चीकट कपड़ों में शुज्ञर गयी थी। कपड़ों में क्या--आयु का 
अधिकांश भाग तो उसने महज़ एक तहमद में गुज्ञार दिया था | जिस तरह 

पास रहते हुए भी जोहड़ के गंदे पानी और उसके किनारे लगे हुए 
गंदगी के ढेरों में उसके लिए कोई दुगन्ध न रही थी, इसी तरह तेल 
और पसीने से तर, गंदे, मैले, जीर्ए, जजर कपड़ों के लिए. भी उसकी 
संज्ञा मर गयी थी । ओर रही गर्द, तो मात्र तेल के काम से इस गाँव में 
आजीविका की सूरत न देख कर उसने वहीं कोल्हू के एक ओर चाक़ 
लगा रखा था, जहाँ वह घड़े, कुज्जे, लोटे, दोरियाँ, मठके बनाया करता 
था | वह जाति से कुम्हार था या तेली १--इस बात का स्वयं उस पता न 
था | अपने दादा और फिर पिता को उसने यही काम करते देखा था 
ओर जब से उसने होश सम्हाला था, वह यही काम किये जा रहा था। 
जब उसके हाथ तेल में न होते तो मिट्टी में होते । रही शिक्षा, तो क्राने-पाक 





#कूड़े -- गंदगी । 
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की कुछ आयतों के अतिरिक्त ( जो वह ग्रलत उच्चारण के साथ बढ़ी 
तन्‍्मयता से पढ़ा करता था। ) उसने वे सत्र गालियाँ सीखी थीं जो उसके 
दादा, फिर बाप ओर फिर बड़े भाई दिया करते थे। किन्‍्दु गज इस 
मिट्टी और इस वातावरण के विरुद्ध, जिसमें कि बह जन्मा, पला और 
'परवान चढ़ा, जो ऐसी घ्रूणा की भावना उसके मन में उत्पन्न हो गयी 
और वह अर्थनन्न, जीर्ण-शीर्ण तहमदों में आदत, अपने कपड़ों के अभाव 
की ओर से वेपरवाह चरवाहों को 'वि-तमीज़' ओर “असम्ब” समझने लगा 
तो इसका कारण था । पहले तो यह कि वह अपने उस छोटे भाई के 
लड़के की शादी में शामिल होने के लिए जा रहा था, जो लाहोंर में रहता 
था | और देहाती की अपेज्ञा अधिक शहराती हो गया था, फिर देहातियों 
के लिए शहरवाले शरीफ़ होते हें ओर चूंकि वह स्वयं एक शरीफ 
आदमी के लड़के की शादी में जा रहा था, इसलिए बह भी शरीफ़ ही 
था | फिर यह कि उसने अत्यन्त साफ़-सुथरे कपड़े पहन रस्वे श्रे---ओऔर 
शराफत तो एक सापेक्ष-सी चीज़ है--शरीफ वह है जो शरीफ नज्ञर 
आये और “काकड़ाँ! में रहते हुए. वह जो कुछ भी हो, इस रास्ते पर जाता 
हुआ वह काफ़ी शरीफ ओर प्रतिष्ठित मालूम होता था । 


बैरोके के समीप एक खाल# पानी से भरी, किसी बढ़े अजगर की 
तरह, मज्जे से रींग रही थी । मौलू ने उसे पार किया, फिर गठरी रख" 
कर हाथ बढ़ा, बच्चे को थामा ओर अपनी पत्नी को खाल पार करने में 
-सहायता दी । रहमाँ पहले स्वयं छलांग मारकर इधर आयी, फिर उसने 
फुब्जे को पार उतरने में मदद दी, किन्तु लहराँ के जूते की एक मेज 
उमर आयी थी और उसकी दायीं एड़ी में घाव हो गया था। नीचे 
धरती गर्म लोहे की भाँति तप रही ती, इसलिए, वह नंगे पाँव चलने 

#खाल -+ रजबहा 
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का साहस न कर सकी थी ओर एड़ी उठाये, अपने दुपढ्ढे से गर्दन पर 
निचुड़ते हुए. एसीने को पोंछ॒ती हुई चली आ रही थी और बहुत पीछे 
रह गयी थी | 


“री तू अब तक पीछे ही लग्कती हुई चली आ रही है; पाँव तेरे 


टूट गये हैं क्या ?--और पल भर के लिए अपनी शराफ़त को भूलकर 
मौलू ने एक अश्लील गाली अपनी लड़की को दे डाली । 

मुझसे चला नहीं जाता', लहराँ ने जैसे रोते हुए कहा | 

मौलू ने गठरी उठाकर जामुन के एक पेड़ के नीचे रख दी + 
ला इधर, मैं इस मेजख़, को ठीक कर दूँ! ञ्रभी ग्यारह-बारह मील 
हमें जाना है । 

बीवाँ अपने आँचल से अपने आपको हवा करती हुईं, वहीं दक्ष के 
नीचे घास पर बैठ गयी और नन्‍हें को दूध पिलाने लगी। 

रहमाँ ने खाल के पानी से मुँह घोया ओर गीले हाथ फ़ज्ने के 
मुँह पर फेरे । और खाल पर पहुँच कर लहराँ ने जूते अपने बाप की 
ओर फेंक दिये और फिर फलांग कर इस ओर आ गयी, किन्तु पाँव 
उसका अब भी लंगड़ा रहा था। 

मौलू ने मेख़ को देखा--उसकी पतली-सी नोक, जिसका जंग घाव 
की नमी के कारण साफ़ हो गया था, किसी नव-बय के विद्रोही की 
भाँति सिर उठाये चमक रही थी । कहीं से ईंट का एक ढुकड़ा दूँढ़कर 
मौल ने उस नोक को तोड़ दिया । उसे कुन्द कर दिया। फिर निरंतर 
चोयें से उसे बहुत ज़्यादा अंदर धकेल दिया और मुँह पर पानी के 


छींटे मारकर उसे तहमद के दामन की उलदी तरफ़ से पोंछुता हुआ कुछ 


ज्ण सुस्ताने के लिए श्रपनी पत्नी के पास आ बैठा । 
“वैैरोके तो त्रस पास ही है, इस आमों के बाग के पीछे । यहाँ से 


सुनते हैं अयरी दस मील है। तो मज़े से तीसरे पहर वहाँ जा पहुँचेंगे ।? 
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और फिर ताँगेवाले की ब्रात का खबाल था जाने से उसे हँसी आरा गयी, 
धसाला अढ़ाई रुपये माँगता था । छें. मील ता हम झा गय । 
“अठाई रुपये” उसकी पत्नी ने क से हमार यहाँ रुपयां क 


ख़ज़ाने हों । वहाँ जायेंगे तो क्या हसन खा क बच्चों के लिए कुछ न 
लेकर जायेंगे ९? 


यह हसन खाँ, जो अपने जीवन में ३५ वर्ष तक गाँव में सिर्फ़, 
“स्स! के नाम से पुकारा जाता रहा लाहोर मं ईश्वरसिंह सरकारी 
ठेकेदार का मेठ था | जब लोपाके की नहर बनना शुरू हुई तो न जाने 
किस तरह--मौलू आज तक इस बात को नहीं रूम सका--हस्ख जाकर 
उसके मज़दूरों में शामिल हो गया | छः आने देनिक मज़दूय पर । फिर 
केदार ईश्वरसिंह ने ख़श होकर उसे पाँच रुपये मद्दीने पर मेठ बना 
लिया, फिर आठ कर दिये ओर जब्र उस काम को ख़त्म करक ठंकदार 
इंश्वरसिंह लाहौर चला गया तो अपने इस विश्वसनीय मठ का भी 
साथ ले गया । उसी दिन से “हस्यू! “हसन खाँ? बन गया था। गांव मे 
जब वह एक बार आया «तो चोड़े पॉश्चां को शलवार, बोस्की की 
कमीज्ञ और सिर पर ऐसा कुल्लेदार साफ़ा उसने पहन रखा था, जिसका 
तुर्स एक फूल की भाँति खिला हुआ था । मौलू आश्चर्यान्वित रह गया 
था | वह समझ न पाया था कि किस तरह उसके इस छोटे भाई ने 
इतना ओहदा और इतना इल्म प्राप्त कर लिया है ! 


इस जामुन की छाया में बैंठे-बैठे, अपनी तहमद की गाँठ खोलकर 
मौलू ने सब पैसे निकाले | अधिकांश पर मिट्टी ओर तेल की काली 
तह जम गयी थी और यद्यपि घरती से निकाल कर तहमद में बाँघने से 
पहले :उसने उन्हें अच्छी तरह घो लिया था, तो भी तहमद का वह 
हिस्सा, जिसमें पैसे बाँधे गये थे, काला हो गया था। 

यद्यपि घर से वह उन्हें गिन कर लाया था ओर यद्यपि चंद पैसों के 


अन्‍«»मक श्‌ ४६ -+-- 


काले साहत्र 


सिवा उनमें से कुछ अधिक ख़र्च न हुआ था, तो भी घ्रास पर तहमद 
का एक पल्‍ला बिछाकर उसने उन्हें दोबारा गिना--चार रुपये और 
कुछ आने थे । ओर यह रक्रम उसने बड़ी कठिनाई से पैसा-पैसा करके 
साल भर में जमा की थी, बल्कि यों कहना चाहिए. कि दा साल म 
जमा की थी । ज्यों ही हस्यू का लड़का आठ वध का हुआ आर 
उसकी सगाई द्वुई, उन्हें इस बात की चिन्ता हो गयी थीं कि उसका 
निकाह बस अब समीप ही है, इसलिए उन्हें कुछ-न-कुछ बचाना 
चाहिए और चँकि हस्सू लाहोर चला गया था आर उसने यह भी 
जता दिया था कि वह लड़के की शादी लाहोर ही में करेगा, इसलिए दा 
साल से वे इस विवाह में जाने के लिए कुछ-न-कुछ बचाने का प्रवास 
करते आ रहे थे ओर दो साल से ही बच्चे इस विवाह में शामिल हाने 
के ख़याल से इस बाव का ज़िक्र करके कि उन्‍हें वहाँ क्या-क्या 
खाने को और क्या-क्या उपहार-स्वरूप मिलेगा, ख़ुश हो रहे थे। 
किन्तु गत वर्ष मौलू केवल दो रुपये बचा पाया था और इस वध महज 
दो रुपये ओर कुछ आने । 


ओर इन दो वर्षो में उसने परिश्रम भी कम न किया था। जितना 
सरसों वह प्राप्त कर सकता था उसने प्राप्त की थी ओर जितना 
इर्द-गर्द के गाँवों में वेचा जा सकता था उसने वेचा था। अपनी 
सप्लाई को बढ़ाने के लिए उसने सरसों में तोरिया मिलाने से भी संकोच 
केया था और जब उसके ग्राहकों ने शिकायत को थीं कि तल बाला 

में ज़्यादा लगता है, तो उसने बड़े गव से कहा था कक ख़ालिस कच्ची 
घानी का जो हुआ, नहीं नज़ालिस तेल यदि लगाओ्रो ता यह भी पता 
नहीं चलता कि बालां मं कोई तेल लगा है या नहीं | फिर फ़लल क 
दिनों में उसने कटाई का काम भी किया था ओर पीर दोले शाह ओर 
क्रीम शाह की ख़ानकाहों पर लगने वाले मेलों म॑ घड़ा आर मट्कों की 
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दुकानें भी लगायी थीं लेकिन इस पर भी वह गत दो वर्ष में यही कुछ 
बचा पाया था। ओर बिना सालन का झूखा रोटी के सिवा उन्हें कभी 
कुछ प्रात्त न था | यह ठीक है कि इस विवाह क इब बाल से उसने 
अपनी बीवी और वेटियों को गब्ररूत को एक-एक कर्मी ओर दग्स 
की एक-एक सुथनी सिलवा दी थी, स्वयं भी एक तहमदढ़ ओर साफा 
खरीदा था और फ़ज्जे को भी एक तहमद ले दा था, लाकन इन सबके 
लिए, तो वह भीलो शाह का क्रजदार था, जिसस उसने वादा किया था 
कि अगले वर्ष वह जितना तेल निकालैगा, उसका दुकान मं डाल 
देगा । 

वहीं बैठे-बैठे मोल ने हिसाब लगाना छुरू किया, “यदि हम अटारा 
से जाकर चढ़ें तो चार आने तो मोदर का किराया लगगा ड्स 
तरह साढ़े चार टिकटों के ..... 2 

लेकिन साढ़े चार किस तरह १! उसकी पत्नी ने बात काटकर कहां 
क्ज्जे का टिंकट किस तरह लग सकता है, अभी कल का ता बच्चा हैं 
ठुम उसे ज़रा गोदी में उठा लेना ! 

थ्ये मोटर वाले एक ही शैतान होते हैं, मोलू ने कहना शुरू किया 
“ग्रगर माँगेंगे तो ? सुना है तीन सालसे बड़े का टिकट लगता है। 

“हाँ लगता है !” बीबाँ बोली--'वे न माँग तो भी तुम दे देना !? 

तो खैर एक रुपया टिकटों का सही, फिर शहर का मामला 
है, हसन खाँ की वहाँ शान होगी, पैदल घिसटते हुए उसके यहाँ कस 
जाया जायगा ! पड़ोंसी न कहेंगे--कैसे मिखमंगे रिश्तेदार हैँ इसक। 
ताँगे तक पर नहीं आ सके ।--तीन-चार आने ताँगे पर*भी ख़न्चे करने 
पड़ेंगे । 

बीबाँ को इस बात का विश्वास था ओर अपने बच्चों को भी उसने 
कई महीने पहले कह रखा था कि चचा के घर से उन्हें बहुत कुछ 
मिलेगा, इसलिए. उसने कहा, “एक रुपये की मिठाई हस्सू के बच्चों के 
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'लिए ले जाना, जत्र वे हमारे बच्चों को इतना कुछ देंगे तो हम किस 
'तरह ख़ाली हाथ जायेंगे ??? 

“ैर,' मौतलूू हिसाव लगाकर बोला--“सवा रुपया वापसी पर ख़ब्च 
आयेगा तो बाक़ी बड़ी .सुश्किल से बारह आने एक रुपया बचेगा ।? 

लहराँ ने अचानक कहा--भेरे पाँव में छेद हो गया है, जूता मेरा 
बिल्कुल घिस गया है, मुझे जूता ले देना । 

रहमाँ बोली--मेरी चुनरी फट गयी है मुझे एक नयी चुनरी ले दो, 
चचा की लड़की के सामने क्या मैं यह फटी चुनरी पहन्‌गी ! 

मौलू की कमीज्ञ का दामन पकड़ते हुए फ़ज्जे ने कहा--अब्बा हमें 
बूट ले देना ! 

“चलो बैठो !? बीबचाँ ने एक भिड़की दी, 'सात आठ दिन वहाँ 
रहना है! तो क्या अपने पास एक कोड़ी भी न रखेंगे ! फिर लम्बा रास्ता, 
शर+त-पानी की भी ज़रूरत पड़ जाती है |? 

“लोपोके? के मोड़ पर उन्हें एक ताँगा जाता हुआ मिला । लहराँ के 
जूते की मेख फिर बाहर निकल आयी थी, किन्तु उस घायल हृदय की 
भाँति जिसमें कुन्द-सा मज़ाक भी छेद कर देता है, वह कुर्ठित, मुड़ी हुई 
मेख़ लहराँ की घायल एड़ी को ओर भी घायल कर रही थी और वह 
लगँड़ा-लँगड़ा कर चल रही थी ओर काफ़ी पीछे रह गयी थी ओर 
फ़ज्जा भी चिललाने लगा था कि उसे उठा लिया जाय और धूप की। 
शिद्दत से बीबाँ की गोद का बच्चा भी बेहाल होने लगा था। 

मौलू ने बेहरबाही से ताँगे की ओर देखते ओर जैसे ई- फेंकते हुए 
पूछा, क्यों भई १? 

जाना है ? ताँगा चलाते हुए ताँगे वाले ने पूछा । 

अटारी !? 

“पाँच पाँच आने !? 

पाँचि-पतचि आने !! 
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तुम्हें क्या देना है १? हे 

लेकिन मौल ने कुछ उत्तर न दिया | तहमद को फिर ऊपर खास, 
पगड़ी के शमले से गदन ओर मेह का पसीना पोछ गठड़ी के बोक्क से 
घीरे-धीरे दबने वाली गदन को उठा कर वह चल पड़ा | 

लहराँ और फ़ज्जे ने एक बार कहा--अव्चा तांगा...... ४ 

कड़ककर मौल ने उन्हें चुप करा दिया | वीतं ने भी बच्चे को 
कंधे से लगाकर भुलाते हुए ओटों का गोला बना कर उसमें ज़बान 
हिलाते हुए ओ. ..लो. . .लो,.. करना आरम्म कर दिया ओर जब्र इस 
पर भी बच्चा न माना तो कमीज का बटन खोलकर उसने अपनी छाती 
निकाल उसके मुंह में दे दी । 


नम 


सड़क बिल्कुल कच्ची थी | सड़क तो उसे कहा भी न जा सकता था। 
किसी ज़माने में वहाँ जरूर सड़क रही होगी, किन्ठु अत्र तो उसकी 
विशालता को देखकर उस पर किसी ऐसे दरिया का धोखा होता था, 
जिसके दोनों किनारे फेलते-फेलते आस-पास की ऊसर धरती में जा मिले 
हों-- हाँ दोनों ओर पराँह के निरथक ठेढ़े मेढ़े पेड़ उसके अस्तित्व की 
साक्षी देते थे--ऐसे पेड़ जिनके तने वर्षा केवर्षातप के कारण खोखले ही 
चुके थे; " जो सड़क की सुन्दरता में वृद्धि करने की अपेत्ता उसकी दुरूपता 
ही बढ़ाते थे; जिनकी लकड़ी जलाने तक के काम न आती थी; जिनके 
पत्तों को बकरियाँ तक न खाती थीं ओर जिनकी शखाओं पर बये तक 
का घोंसला न था--कहीं कहीं कोई बबूल का कांटेदार बृचक्ष अपनी 
लम्बी-लम्बी शाखाओं को सड़क पर भुकाये हुए खड़ा था कि 
यदि गर्मी के ताप से जलता हुआ कोई व्यक्ति छाया में आने का 
प्रयास करे तो उसकी पगड़ी उतर जाय अथवा उसका चेहरा ज़ख़मी 
हो जाय | 


इंट तो दूर, किसी कंकर तक का निशान वहाँ न मिलता था, इसलिए, 
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किसी पेड़ के तने पर रखकर किसी ढेले से गाड़ने के बावजूद जब 
मेख़ वार-बार बाहर निकल आती थी और एड़ी का घाव बढ़ता जाता 
था और चज्ञना उसके लिए ग्रतिक्षण दूमर हुआ जा रहा था तो 
आख़िर तंग आकर लहरां ने जूते हाथ में उठा लिये। धूल धधकती 
हुई राख की भाँति जल रही थी ओर प्रायः जब गद में टख़नों तक पाँव 
घैंस जाते तो सारे शरीर में जलन की एक लहर दोड जाती थी। 
किन्तु मेख की चुमन से ठोस की जो लहर दौड॒ती थी, वह शायद 
जलन की लहर से अधिक कष्ट-दायक थी, इसलिए वह चली जा 
रही थी, किन्तु इस पर भी वह सबसे पीछे थी। 

और मौलू अब भी सबसे आगे था | इतनी आयु बीत गयी थी, 
वह कभी इस सडक पर न आया था। यदि उसे मालूम होता कि 
यह सड़क इतनी ऊबड-खाब्रड, बीरान और छाया-रहित है तो वह 
कमी इस ओर मुँह न करता--विशेषकर उस समय जत्र उसके साथ 
बच्चे थे--उसके कोल्हू पर तो बट की घनी छाया थी ओर निकय्वर्ती 
देहात में कमी-कभी तेल लेकर जाने अथवा मिद्ठी के घड़े-मटके लेकर 
भीलोबाल या बैरोके तक आने के अतिरिक्त उसने कभी इस ओर का 
सफ़र न किया था | उसकी दुनिया वरगद के एक घने पेड की छाया 
में बसती थी, जहाँ तपती-जलती हवाएँ शीतल हो जाती थीं ओर गर्म 
धूप भी ठंडक पहुँचाती थी ओर कभी जत्र वह खुदा के सामने नत- 
मस्तक होता और कुरान की आयतों को अपने ग़लत उच्चारण से पढ़ता 
तो खुदा का जो अस्तित्व उसके सामने आता, वह कुछ इस बढ़े घने 
बट के बृक्ष का-सा होता--बड़ी-बड़ी शाखाओं वाला, सायेदार, 
अगनित श्रोंसलों को अपनी शाखाओं में छिपाये हुए--लेकिन यह तपती 
वीरान दुनिया, हरियाली का एक तिनका भी नहीं और इस मरु में 
किसी जलते हुए. तीर की तरह जलती-जलाती, तपती-तपाती यह 
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सडक ! यदि उसे मालूम होता तो कमी त्रच्चों को यों साथ न लाता-- 
कभी न लाता ! 

किन्ठु इस खयाल को उसने तत्काल अपने दिल से निकाल दिया 
और वह फिर अकड़ कर चलने लगा | तहमद का मटका देने अथवा 
कमीज़ को भाड़ने का विचार उसे कब्र का भूल चुका था--कोई साइकिल 
सवार या भूला-भठका राही भी गुज्ञ़रता तो उन पर मद्दी की तह 
छा जाती ओर लू, जो कभी इधर से उधर और कभी उधर से इधर चलने 
लगती, शरीर में प्रवेश करके नसों तक को कुलसा रही थी और कमी 
कमभार कोई बगूला मदट्ठी बरसाता हुआ निकल जाता था । तहमद का 
नीलाहट लिये सफ़ेद रंग अब मय्याला हो गया था। पगड़ी की वह 
दमक न रही थी और कपड़ों की उलटी तरफ़ से चेहरे या गर्दन का पसीना 
पोंछुने के बदले अब वह सीधी तरफ़ को ही काम में लाये जा रहा था। 


उससे कुछ अन्तर पर उसकी पत्नी चली जा रही थी। उसके 
समस्त यत्न बच्चे को पुचकारने में लगे हुए थे, फिर रहमाँ थी-- 
जिसे शायद उसके पड़ोसी ग्वाले नूरे का खबाल इस चिलचलाती 
धूप की तपन को महसूस न होने देता था ओर शायद इस बरसती हुई 
आग में भी वह स्वप्न देखती चली जा रही थीं--उसकी अंगुली 
थामे फ़ब्जा चल रहा था, जिसे कमी वह उठा लेती थी और कभी 
कमर, कंधा या बांह थक जाने पर फिर उतार देती थी--फ़ूल-सा 
चेहरा उसका कुम्हला गया था, ओठ सूत्र गये थे; गनन्‍्दे मैले हाथों से 
चार-बार मुँह का पसीन पोंछने के कारण चेहरे पर उसके कई दाग लग 
गये थे ओर चाल उसकी उत्तरोत्तर धीमी होती जा रही थी। 

ओर इन सब के पीछे पूर्ववत्‌ कभी जूता पहनती ओर कभी उतारती 
हुईं लहराँ लैंगडाती-लैंगडाती चली जा रही थी। 

नहर से उतर कर मौलू ने देखा--दायीं ओर एक बरगद का घना 
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पेड है--मादा बरगद का | जिसका तना बहुत ऊँचा नहीं ,उठता, मोयी- 
मोटी लम्बी-लम्त्री सिर को छूती हुई डालियाँ छतरी की भाँति फैलती 
चली जाती हैं-.-उसकी एक शाख पर दो मोर बैठे हैं, निश्चित और 
मस्त ! उनके लम्बे-लम्बे चमकोले पंख धरती को छू रहे हैं और दूर 
किसी कुएँ की गाधी पर बैठा हुआ कोई जाट “हीर वारिस शाह?* अलाप 
रहा है। उसकी सुरीली, बारीक, लेकिन ऊँची आवाज्ञ इस सूती, वीरान, 
निस्तन्ध दुपहरी में गूजती लहराती हुईं, उस तक आ रही है। 
“घर आ ननान ने गहल कीती, भाद्दो इक जोगी नवाँ आया नीं। 
कन्नीं ओसदे दरशनी खुंदां ने, गले हैकला अजब सुहाया नी! 
अतीत के किसी दूरस्थ प्रदेश से आने वाली स्प्रति की भाँति तरुण 
यौवन के वे दिन मोलू की आँखों के सामने घूम गये, जब वह अपने 
वट की शाखा पर बैठ कर अथवा किसी आम या जामुन के 'तने से पीठ. 
लगाये हीर वारिस शाह गाया करता था और उसके जी में आया कि 
वह पूरे गले से तान लगाये | 
(फिरे दुंढदा। विच्च हवेलियां दे, कोई ओस ने लाल गंवाया नीं ! 
हीरे किसे रजवंख दा ओह पुत्तर, रूप तुद थीं दून सवाया नीं ।? + 
किन्तु यह तान उसके हृदय ही में रह गयी | अपनी लम्बी दाढ़ी 
अपने शरीफ़ लिवास ओर अपने पीछे चले आने वाले वीवी-बच्चों का 
उसे खयाल आ गया और उसके हृदय से बरबस एक दीर्घ-निश्वास 
निकल गया । 
पंजाबी का अमर काव्य । 
|घर आकर ननद ने कहा कि ऐ भाभी एक नया जोगी आया है । 
उसके कानों में दशनीय वालियाँ हैं और गले में हैकल शोभा दे रही है। 
[दृवेलियों में वह ढूंढ़ता फिर रहा है जैसे कि उसने कोई लाल खो दिया 
हो । ऐ हार, वह तो किसी राजे का बेटा दीखता है, उसका रूप तुमसे भी 
सवाया है। 
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तभी फ़ज्जे ने रोते हुए सूखे गले से कहा--अब्या मुझे प्यास लगी 
है, अब्चा मुझे उठा लो !!? 

और मोलू ने सुड़कर देखा--लहराँ वेचारी थककर पराँह की एक 
टेढ़ी सी जड़ पर बैठ गयी थी । 

पर गयी वहीं वू !” कड़ककर मोलू ने कहा | 

लहराँ उठी ओर लँगड़ाती-लैंगड़ाती चलने लगी। मोलू ने तत्र 
सुड़कर अपने वेटे को डांठा कि ज्ञरा दम ले, सामने “चोगावां! नज़र आ 
रहा है | बढ़ीं चलकर लस्सी-पानी पियेंगे | 

ओर चोगावाँ तक वे दोनों किसी न-छिसी-तरह चलते आये 
ध् | लस्ती-पानी से अधिक उसके संतोष का कारण उनका यह ख़याल 
थाकि अज्या वहाँ से अचश्य ताँगा लेंगे | किन्तु जय्र कुछ मुस्ताने 
और सूल्वी रोटी का तेल के पकोड़ों के साथ (जो उनके अज्या ने अडडे 
से लिये थे) पानी की सहायता से, पेट में पढ़ैँचाने के बाद, उन्हें फिर मार्च 
की आज्ञा मिली तो चल तो वे पड़े, दोकिन मार्च नहीं कर सके | चोगावां 
से 'बनीके! तक इस मार्च से कई हाल्टिग स्टेशन आये जब कि वे किसी 
बीमार थक्के हुए घोड़े की माँति अड़ अड़ गये ओर भिड़कियाँ गालियाँ या 
एक-दो चांटे खाकर फिर चल पड़े, किन्तु वनीके के मोड़ पर जो वे एक 
बार रुके तो फिर नहीं बढ़े | थप्पड़ खाने पर भी फ़्जा ग्स से मस न 
हुआ और गलियाँ खाकर भी लहराँ बैठी दुपड्टे ले आँसू पोंछती रही । 

ताँगे वाले से मोलू ने विल्कुल ही न पूछा हो यह बात नहीं। 
पूछा था, किन्तु बिना सवार होने के ख़बाल से ओर यह जानकर कि 
लोपोके से चोगावां तक बह गर्द का दरिया पार करने के बावजूद अभी 
तक किराये में मात्र एक आने की कमी हुई है ओर यह जानकर कि आगे 
सड़क पक्की है ओर कहीं-कहीं शीशम के वृक्ष भी हें, वह चल पड़ा था । 

जब थप्पड़ खाकर फ़जा रोने लगा, लेकिन उठा नहीं तब 
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बीबाँ ने उसे प्यार से उठाना चाहा और ननन्‍हें को रहमाँ के हवाले 
करके उसे गोद में ले लिया। मस्तक पर हाथ फेरते ही वह सहमकर 
पुकार उठी : 

“देखो, तुम इसे पीट रहे हो, इसका पिंडा तो भट्टी बना हुआ है !? 

ओर तब ज्वर के वेग से तपे हुए अपने लड़के के चेहरे को देख- 
कर मौलू पिव्रल उठा और उसने अनिच्छापू्वक एक जाते हुए ताँगे 
को रोका और अटारी का किराया पूछा । 

“चार-चार आने !? ताँगे वाले ने उत्तर दिया । 

“चार-चार आने १ लेकिन इतना तो चोगावां से माँगते थे !? 

“तुम क्या देते हो ?? 

“एक-एक आना ले लो, तीन-साढ़े तीन मील हम चल भी तो 
आये हैं ?? 

ताँगे वाले का ताँगा तो भरा हुआ था, इसलिए उसे सवारियों की 
उतनी ज़्यादह परवाह न थी, 'तो वहीं से जाकर चढ़ जाओ,” उसने 
कहा और हंटर घुमाया । 

है-छे पैसे ले लो |? 

ओ तेरी मां मर जाये !? हंटर घोड़े की पीठ पर पड़ा और वह 
चल पड़ा | 

दो आने ।! 

अदाई आने'--उसने अपने कंठ की पूरी आवाज़ के 
साथ कहा । 

ताँगा काफ़ी दूर जाकर रुक गया | सवारियाँ तो पूरी थीं, किन्तु 
भागते भूत की लँँगोटी ही सही, के अनुसार ताँगे वाले ने ये दस-बारह 


आने छोड़ने उचित न समझे | 
रहमाँ से बच्चे को लेते हुए चिन्ताठुर स्वर में बीबाँ ने जैसे अपने 
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आप से कहा--“इसका जिसम भी गर्म हो रहा है, अल्लाह खेर कर (? 


और वह ताँगे की ओर बढ़ी । | 2233 3०३8 हि 
यद्यपि जहाँ दो की जगह थी, वहाँ चार बैठ आर सांस लेना तक 


मुश्किल हो गया, तो भी सब ने एक तरह स छुय की सांस ली । 

जब पलक मभपकते ही (कम से कम मोल का ऐसा ही मालूम 
हुआ) अठारी का मोड़ आ गया और तागवाल ने कहा कि--अगर 
जल्दी चढ़ना चाहते हो तो यहीं उतर जाओा क्योंकि यहाँ से माट्र 
जल्दी मिलती है तो मोल के दिल को धवका लगा। 

“अड्डा आ गया ?? उसने पूछा । 

धवड्डा तो आगे है, लेकिन यहाँ से जल्दा माटर मिल जायेगी । 
अडडे पर बहत देर बैठना पड़ेगा, वहाँ ओर लोग भी हांत हैं आर 
आजकल ट्रैफिक पोलीस भी बड़ी सख्त हो गयी हैं। 

जैफ़िक पोलीस क्‍या बला हैं? यह बात तो मालू का समर 
बिल्कुल नहीं आयी । उसने श्र-भंग करके ताँगेवाले को ओर देखत हुए 
कहा, “यह चालाकियाँ मे सब्र समझता हू । 

किन्तु जब ताँगे में बैठी हुई दो सवारियाँ वहाँ उतर पड़ा ओर जब 
दूसरों ने भी कहा कि अगर लारी जल्दी पकड़नी हो तो यहां उतर पड़ा 
तो वह भी उतरा, किन्तु सड़क पर पाँव रखते ही वह गजा “वस यहीं 
तक लाने के बारह आने तुम माँगते हो !? 

ताँगेवाले ने बेपरवाही से कहा, “ठम्हारी मर्ज़ी है, ठम अड्डे तक 
चले चलो !? 

मौल का जी चाह रहा था इस पाजी ताँगेवाले को उतारकर स 
पर पटक दे । उसने चीख़कर कहा, तुम लुटेरे हो !! 

ताँगेवाले ने हंटर उठाया, “ज़्बान सम्हालकर बात करो मियाँ !? 

तभी बीबाँ ताँगे से उतरकर दोनों के मध्य आ खड़ी हुई----“तैश में 
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न आओ भाई, हम पैसे मारकर न ले जायँगे, आदमी आदमी तो देख 
लिया करो तुम ?! 


मौलू कोई बड़ी अश्लील गाली देने लगा था, पर यह सुनकर 
गाली देने के बदले उसने वही काले-स्याह, अड्तालीस पैसे, ताँगे वाले 
के हाथ पर गिन दिये ओर शह्दीदी भाव से बच्चों को उतारने लगा । 

“बारह आने तो इसे दे दिये, अब वहाँ किस तरह काम चलेगा!-- 
जाते हुए ताँगे की ओर देखते देखते बीबाँ ने जैसे अपने आप से कहा । 

मौलू चीखकर कुछ कहने ही लगा था कि उसकी दृष्टि अपने नन्हे 
बच्चे की ओर चली गयी, जिसका स्थाह चेहरा ज्वर के वेग से ओर भी 
स्थाह हो रहा था | उसने उसके माथे पर हाथ रखा, कुर्तों उठाकर पेट 
को देखा, 'जिसम तो इसका भी जल रहा है ।? उसने कहा और फिर एक 
आती हुई मोटर से बचाने के लिए अपने वीबी-बच्चों को एक तरफ़ 
करके वह उन्हें किनारे पर लगे हुए शीशम के साये में ले चला । 

अरे मोलू ठुम किघर ? आश्चय से वृक्ष के नीचे बैठे हुए एक 
व्यक्ति ने पूछा । 

अरे भाई, हसन के लड़के की शादी में लाहोर जा रहा था), 'मोलू 
ने निराशा भरी आवाज़ में कहना शुरू किया। रास्ते में लड़कों को 
बुख़ार ने आ दवाया |! 

“कहाँ जा रहे हो वहाँ लाहोर में ?? 

'मुज़ंग में हसन रहता है, वहीं जाना होगा | न हुआ भाई ताँगा 
कर लेंगे, तीन-चार थआनों की बात हे, सो दे देंगे !? 

“(तीन-चार आने !? वह हँसा, 'ठुम लाहोर कभी गये नहीं, एक 
रुपये से कम में वहाँ ताँगा न जायगा |? 

मोलू ने बड़ी निराश दृष्टि से अपनी पत्नी की ओर देखा, जो 
शायद कह रही थी कि एक रुपये की मिठाई हसन के बच्चों के लिए भी 
लेमी है ओर फिर वापस आने के लिए, भी पैसे चाहिएँ और बीबाँ की 
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निगाहें शायद कह रही थीं कि मुए, ताँगेवाले ने योंही हमारे त्रारह 
आने ठग लिये । 

“तुम किधर आये थे नवात्र ? मौलू ने पूछा | 

“ीलो शाह की वोरियाँ स्टेशन पर छोड़ कर आ रहा हूँ !! 

“तो अब वापस जा रहे हो ?? 

“चला ही जा रहा हूँ, योंही ज़रा दम लेने के लिए. रुक गया 
था !? 

तब फिर मोलू ने वीत्ाँ की ओर ओर बीबाँ ने सोलू की ओर देग्या 
ओर मोलू ने कहा, क्या कट्टूं यार, बच्चों को बुखार ने आ दवाया ह, 
हस्सू ने ता बहुतेरा लिखा था कि ब्ीबी-बच्चों के साथ आना, लेकिन 
यहाँ तक झात-आते बच्चे ब्रीमार हा गये, लहराँ का पाँव जख्मी हा 
- गया है आर फ़ज्जे ओर चिराश का पिंडा गर्म तबा बना हुआ हैं; 

सोचता हूँ, वहाँ कहाँ तकलीफ़ बढ़ न जाय | शादी का मामला ह, 

खाने-पीने में परहेज्ञ रहता नहीं ओर फिर वहाँ वह बात थोड़े ही हे 
जो अपने घर में है । डाक्टर...... 

थे डाक्टर साले तो अच्छे भले को ब्रीमार कर देते हैं|? नवाब ने 
कहा | 

अरे बावा उन तक हमारी पहुँच कहाँ ?! और फिर एक बार 
पत्नी की ओर देखकर उसने नवाब से कहा, ठम एक मेहरवानी करो 
नवाब, इन सत्रको वापस ले जाओ | मुझे तो जाना ही होगा, कल बरात 
चढ़ेगी !! और फिर उसके उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना उसने बीवी-बच्चं 
को चेलगाड़ी पर चढ़ने का आदेश दिया । 

नवात्र गाड़ी पर आ बैठा । 

रास्ते में मीलोवाल के निरंजनदास हकीम से कुछ दारू लेती 
जाना, उसने गाड़ी के पीछे चलते हुए अपनी पत्नी से कहा। 
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तभी दूर सड़क पर अमृतसर की ओर से एक लारी आती हुई 
दिखायी दी । 

मौलू ने जल्दी-जल्दी अपने बच्चों का प्यार लिया । 

फ़ज्जे के जलते हुए. मस्तक को चूमा--हम तुम्हारे लिए बूट 
लायेंगे !? 

लहराँ के सिर पर हाथ फेरा, (तुम्हारे लिए जूता लायेंगे !? 

रहमां को डांगा कि बच्चों का ख़बाल रखना ओर मां से लड़ना 

नहीं । 

ह फिर वह गठड़ी उठाये भागता हुआ-सा सड॒क पर आ खडा हुआ 
ओर उसने आती हुई लारी को रोकने के लिए हाथ बढ़ा दिया | 


अड्डी चुक्क भूतना 





मरे 

में चौथी श्रेणी ही में था, जब्र मेरे कानों को अड्डी चुक भतना' 
का परिचय मिला | 

गर्मियों की दोपहर थी। पिछुले कमरे में भाई साहब कश्मीरी 
लाल से गणित पट रहे थे । ( वे भाई साहब से दो 
श्रेणी आगे पढ़ते थे और पिता जी के अनुरोध पर भाई साहब 
को परीक्षा की बैतरणी पार कराने आ जाते थे।) मैं दरवाज़े 
के पास ही, बाहर दालान में बैठा उनकी इतिहास की पुस्तक 
देख रहा था | तभी सहसा कश्मीरी लाल की मीठी डाँट मेरे कानों में 
पड़ी : 

“गणित में मेहनत न करोगे तो “भूतना” मुर्गा बनाकर होश ठिकाने 
कर देगा।? 

इसके बाद जब दो तीन बार यही शब्द “भूतना? मेरे कानों में पडा 
तो मेरा ध्यान इतिहास से हटकर उधर जा लगा था। 
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भाई स'हत्र ने कदाचित्‌ कुछ जिज्ञासा प्रकट की थी और उत्तर में 
कश्मोरी लाल “नूतना? के सम्बन्ध में उनकी ज्ञानवृद्धि कर रहे थे । 

“एक बार अंग्रेज़ी का पीरियड ख़ाली था,” कश्मीरी लाल कह रहे 
थे, “मास्टर आया न था। लडके शोर मचा रहे थे कि इतने में क्लास 
में 'भूतना? घुस आया । एक सिरे से दूसरे सिरे तक बेंचों के किनारों 
पर बैठे हुए लडकों की पीठ पर ज्ञोर से एक-एक मुक्का मारता चला 
गया । लड़के तो उसकी शक्ल देखकर ही सहम गये थे, किन्तु आक्रमणाथ 
भागते हुए सुअर की भाँति, दोनों ओर की बेंचों के किनारे बेठे 
हुए लड़कों की पीठ दोहरी कर, कमरे का एक चकर-सा लगा, हल्ले 
का ज्ञोर खत्म होने पर[ही भूनना कुर्सी पर बैठा। बैठते ही उसने मानीटर 
से पूछा, 'दस्स तां बदा काहदी घंदी ए ॥$ मानीटर *ने बताया कि 
अंग्रेज़ी का पीरियड है । तब अंग्रेज़ी की पुस्तक मानीटर से लेकर उसने उसे 
[२ लड देयो पुत्तरो कड्डो ते कापियां' 

“हमने अपनी कापियां निकाल लीं ओर भूतने ने डिक्टेशन 
((0/07८४४० ०७) बोलनी शुरू की । तैठे-बैठे उसे शायद वहशत होने 
लगी थी | फिर उठ कर कमरे सें घूमने लगा ओर डिक्टेशन लिखाते- 
लिखाते लडक़ों की लिखाई का निरीक्षण भी करने लगा। 

“मैं बड़ी तन्मबता से लिख रहा था कि सहसा लगा जैसे कनपटी 
से कान उखड गया हो । साथ ही ज़ोर से पीठ पर एक घूसा पडा। 

भूतनी देया पुत्तरा, जे तेरा सिर कट्ट के इस पासे रख लिया जाव 
“ते धड उस पासे, ते अच्छा लगेगा ?* भूतना गजा । 

कश्मीरी लाल मुस्कराये और बोले--“दुर्भाग्य से मैंने लाइन ख़त्म 








3ँवता रे वद्‌ किस विषय को घंटी 
[भुतनी के बच्चों निकालो तो कापियां ! 
*भुतनी के वच्चे यदि तेरा सिर काट कर एक ओर रख लिया जाय 


ओर तन दूसरी ओर ते| क्या अच्छा लगेगा । 
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होने के कारण एक शब्द को आधा एक ओर और आधा दूसरी ओर 
लिख दिया था । 

अमी में अपनी पीठ सहला ही रहा था कि एक दूसरे लड॒के की 
पीठ पर एक ओर धमाका दुह्ला । 

“तनी देया पुत्तरा, जे तेरा सिर एड्रा वड्ा हावे ते जिस्म ऐेत्ना कु 
जेहा ते चंगा दिसस्‍्सेगा 2 भृतना कह रहा था। अपनी भाललाहट म 
| उसने कापी उठाकर क्लास को दिखायी कि किस सरकार उस मुस्व लड़के 
ने एफ़' का ऊपर का हिस्सा मोटा ओर शेप पतला बना 
दिया था । - 

लड॒कों की किस्मत अच्छी थी कि अंग्रेज़ी के अध्यापक आा गये, 
नहीं जाने किस-किस का भुस्कस बनता |” 

परन्तु 'मृतना! आंग्रेज्ञी के नहीं गणित टीचर थे । 5 ठवीं श्रणी 
को पटाते थे ओर उनका असली नाम रामचन्द था । सास ऐसा होता 
है कि बचपन की बातें, नाम ओर शकलें भूल जाता है, पर कुछ बातें, 
नाम ओर कुछ शकक्‍लें ऐसी भी होती हैं जो सदा-सदा के लिए मानस- 
पट पर अंकित हो जाती हैं | बचपन की एक तुकव्रन्दा जिसम ल को 
ने सभी मास्टरों के नाम गिन रखे थे, मुझे आज भीं याद ह 

घंटी वज्जी टन “न 

५... विच्चों निकलिया “मेहर चन्न 
“सेदर चन्नः ने खादा दाना 
विच्चों निकलिया 'सूला काना? 
“मूले काने! रिद्धी दाल 











*भ्ुतनी के बच्चे यदि तेरा सिर इतना बड़ा हो ओर तन इतना ज़रा-सा 
तो क्या अच्छा लगेगा ९ 
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विद्चों निकलिया 'नन्‍द्‌ लाल? 
“नन्‍द्‌ लालः फैलाया हाथ 
विद्वों निकलिया “बशेशरनाथ? 
“बशेशरनाथ! ने खोलिया बुक्‍्क 
विद्यों निक्कलिया “अड्डी चुक्काँः 
इस तुकबन्दी के साथ-साथ न केवल अध्यापकों की शक्ें, 
अल्कि उनके गुण-दोष भी सामने आ जाते हैं--मेहरचन्द ( चन्द . 
पंजाबी में चन्न भी हो जाता है ) जो हमारे प्रिंसिपल थे, लड़कों 
के थ्रति जिनकी क्रूरता ओर दानियों से दान लेने की क्षमता 
बड़ी प्रसिद्ध थी; मूलचन्द, जो पांचवीं में हमें गणित और उर्द पढ़ाते 
थे, आँखों से ह जिन्हें कत्र दिखायी देता था, कापी हो या स्लेट, बायीं 
आँख के सर्वथा निकट ले जाकर देखते थे और दायें हाथ से थप्पड़ 
रसीद करते समय बायां सदा दूसरे गाल पर रख लेते थे कि लड़का मुँह न 
फेर ले और थप्पड़ के पूरे आनन्द से वंचित न रह जाय ! नन्दलाल जो 
छुठी में अंग्रेज़ी पढ़ाते थे, गोरे चिट्ठे, छुरहरे, मँकले, बड़ी-बड़ी “वालरस? 
की तरह ऊपर के ओठ पर छायी . हुई मूँछें; कुर्सी पर बैठे-बैठे खंखारा 
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करते थे और बलगम थूकने की बजाय मुंह में पपालते रहत 4 बशेशर- 
नाथ, जो मंभले कद के गठे हुए भारी भरकम आदमी थ, सीधा रूल 
मारने के बदले मुट्ठी में रूल का ऊपरी सिरा पकड़ कर निचले सिरे स 

पीठ पर ठहोके दिया करते थे, कभी-कभी दोनों डँगलियां क मध्य 
*: पेंसिल रखकर उँगलियाँ दबाते थे, अथवा चाभी कनपटी के पीछे रब 
कर उसके छेद में गर्दन का माँस लेकर ऐसे मरोड़ते थ कि बरतब्रस चात् 
निकल जाती थी और “अड्डी चुक्क' ,.....पर उनकी बात तो मैं कहने 
ही जा रहा हूँ। 


में जिस स्कूल में पढ़ता था उसकी दो शाखाएँ थीं। अब तो जाने 
चार छः: हों, पर तब दो ही थीं ! एक क़रिला मोहल्ला में ओर दूसरी वहाँ 
से डेढ़ मील के अन्तर पर पुलिस लाइंज़ के सामने ।'पहली म॑ चांथी 
तक पढ़ाई होती थी और दूसरी में पांचवीं से दसवीं तक । पहली 
में छात्र ठाट पर बैठते थे और दूसरी में बेंचों पर | ठाट से उठ कर 
बेंचों पर बैठना क्लकों छोड़ डिप्टी कलक्टरी पाने के वराबर था। मुझे 
अपना चौथी कचक्षा पास करके पहली बार बड़े स्कूल में जाना आज तक 
याद है। क्‍या उल्लास ओर क्या खुशी थी । बेंचों को ऐसे देखते थे 
ओर उन पर ऐसे हाथ फेरते थे जैसे वे मख़मल की बनी हों। बैठे तो 
ऐसा लगा जैसे कि राजसिंहासन पर आ वैठे हों। किला मोहल्ला के 
खुरदरे या्ों के मुकाबले में लकड़ी की लम्बी-लम्बी, गहरे नीले रंग- 
वाली डेस्कें, जिनमें तीन-तीन छात्रों के बैठने, किताबें रखने और थक 
जाने पर पीठ लगाकर बैठने का प्रबंध था; किला मोहल्ला के सील भरे 
छोटे, अँघेरे टपकते हुए कमरों के मुकाबले में, बड़े-बड़े खुले हवादार 
कमरे ! मानों हम नरक से उठकर स्वर्ग में आ गये थे । 

परन्तु इस सारे उल्लास ओर खुशी में एक विचित्र से ओत्सुक्य 
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मिले भय का भी अंश था । मुझे “भूतना' को देखने की बड़ी-साध थी। 
जब हे का प्रथन आवेग ख़त्म हुआ तो मैंने आधी छुट्टी में भाई 
साहब को जा टूँढ़ा ऑर उनसे “भतना? को दिखा देने का अनुरोध 
किया । भाई साहब उस समय सातवीं श्रेणी में पढ़ते थे। भूतना से वे 
भी डरते थे | पर बड़े स्कूल में जाकर “भूतना? को देखना इन्द्र के दरबार 
में काले देव को देखने से कम न था | भाई साहब मेरे आग्रह को 
देखकर मुझे उस बरामदे के सामने ले गये जहाँ एक बड़ी-सी 
मेज़ और कुर्सियां पड़ी थीं ओर आधी छुट्टी अथवा ख़ाली घंयें में 
अध्यापक लोग बैठते थे | भाई साहब ने दूर ही से क्षण भर उस ओर 
देखा और बोले, “यहाँ नहीं, जाने कहाँ है, फिर दिखायेंगे |? पर मैं 
“भूतना? के बारे सें इतनी बातें उस समय तक घुन चुका था कि उनको 
देखने की बड़ी आरज़् थी | तभी जब हम निराश हो वापस मुड़ने वाले 
थे, दायीं ओर से एक अध्यापक कुछ विचित्र ढंग.से उचकता हुआ सा 
जैसे अपने आप बदबदाता आया ओर कुर्सी में घँस गया। भाई साहब 
ने संकेत किया कि यही “भूतना 

साधारणतः, आधी छुट्टी की घंटी बजते ही, अध्यापक के कुर्सी 
छोड़ने से पहले लड़के क्लास छोड़ देते हैं और शोर मचाते, हँसते- 
हँसाते अध्यापक से भी आगे कमरे से निकलते हैं। पर “भूतना? के 
अपनी जगह जाकर कुर्सी पर बैठ जाने के बाद ही लड़के क्कास से निकले 
आओर उनका चांचल्य उस समय तक नहीं उभरा जब तक कि वे उनके 
पास से होकर, बरामदे की सीढ़ियां उतर, मैदान में नहीं आ गये । 

भाई साहब मुझे वहीं छोड़ अपने साथियों में खेलने भाग गये, पर 
मैं चुपचाप वहीं कुछ क्षण “भूतना' के दशन करता रहा--मैकला कद 

ड़ते हुए बगुले की-सी कुछ विचित्र प्रकार से आगे को बढ़ी हुई गदन 

उसी कारण ज़रा-सा कूबड़; चोड़े चकले जबड़े; ज़रा सा लग्कता हुआ 
निचला ओंठ; ऊपर सामने के दाँतों में काफ़ी अन्तर; कठोर आकृति-- 
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मुझे विश्वास है कि यदि दीली-टाली पगड़ी के स्थान पर उनके सिर 
पर दो सींग होते तो वे किसा दव स॒ कम्त भयानक टिखायी न दत। 
काला देव मैं इसलिए नही कहता कि उनका रूगे गोरा था, बल्कि जब 
वे क्रोध में होते तो लाल चुकन्दर हो उठता था । 

उनकी इसी उचकती चाल के कारण शायद छात्रों ने, 'भृतना' 
के साथ उन्हें अड्डी चुका अथात्‌ एड़ा उठाकर चलमने बाते की उपाधि 
दे दी थी। बहुत से लड़के तो उनके असली नाम रामचड से परिचित 
भी न थे। “भूतना? को स्कूल का एक-एक छात्र जानता था। 


मैंने यह देखा है कि आदमी जिस चीज़से डरता है, वही उसके 
सामने आती है। मुहल्ले में एक-न-एक व्यक्ति यक्ष्या समरता रहता 
था, पर जब मैंने कश्मीरी लाल अश्क को इस भयानक राग का शिकार 
बनते देखा और फिर मेरी भामी ओर उनके बाद मेरी पहली पत्षा इस 
रोग का शिकार हुई तो मेरे दिल में यद््मा का आतंक त्रंठ गया । मांत 
से मैं डरता नहीं, एकदम आ जाय तो में उसे पसंद करता हूँ, पर तिल- 
तिल मरना, दसरों को ओर अपने आपका असहनाब परिस्थिति मं 
देखना, मुझे पसंद नहीं | अपनी पत्नी की झत्यु क बाद मे भरसतक सेहत 
के उसूलों का ख़याल करने लगा--प्रातः उठना, सुत्रह शाम सेर को 
जाना; व्यायाम करना ओर गरिष्ठ पदार्थों से आमाशव की बचाना-- 
एक बार जक-मुझे शूल रोग हुआ तो मैं हक़्तों उतरी हुई सब्जियाँ . 
खाता रहा--पर उस व्यक्ति की तरह जो होनहार से बचने के लिए 
भागा था और सीधा उसकी भुजाओं में जा गिरा था, में भी यक्मा से 
बचने की सतकता द्वारा ही यक््मा के पंजों में जा फँंपा । 

“भूतना? सम्बन्धी मेरे डर का भी यही हुआ | उनसे डरने के प्रयास 
में एक वर्ष के बदले मैं दो वर्ष उनके चंशुल में फँसा रहा । 
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बात यह थी कि मेरा स्वास्थ्य बचपन से ख़राब था । सातवीं श्रेणी 
ही में तीन महीने मैं ब्रीमार रहा था| क्ञोण-काय ओर दर्जल ! मतना 
की मार सहनी तो दूर, उनकी यूरत तक से मैं संत्रस्त था। लेकिन 
आठवीं तक पहुँचते-पहुँचते भाई साहब के कारण मैं भूतना के स्वभाव 
की हर गति-विधि से परिचित हो गया था ओर उनकी मार से बचने 
के सभी गुर मुझे पहले से ही याद हो गये थे। मैं “'भूतना? से बहुत 
नहीं पिटठा, लेकिन इसी प्रयास में, आज मेरा ऐसा ख़याल है, मैं दो वर्ष 
आठवीं में रहा । 

पढ़ने पर यह बात कदाचित्‌ उतनी भयप्रद न लगे--विशेषकर 
उस सूरत में जत्र उनसे पियने की अधिक नौबत नहीं आयी--लेकिन 
वास्तव में स्थेति उतनी सरल न थी । मेरी दशा उस व्यक्ति की-सी थो 
जो जंगल में सीबे मागं पर चलते-चलते अंधे बाघ के सामने पड़ जाय ओर 
उससे बचने के प्रयास में न केवल उसके वाल सफ़ेद हो जायें, वरन्‌ 
उसे जंगल को पार करने में अधिक समय लग जाय । आठवीं के वे दो 
वर्ष मेरे सारे जीवन पर स्पष्ट प्रभाव छोड़ गये हैं । 

“भूतना? जब क्रोध में आते थे तो जो छात्र पहले सामने पड़ जाय, 
उसी पर अपना सारा णुस्सा निकाल देते थे। अंजाम ग्रायः यह होता था 
कि अयोग्य लड़कों के बदले योग्य लड़के ही उनसे अधिक पिग्ते थे। 
मैं उनके घंटों में पिछली बेंचों पर बैठता था ओर दो वर्षों में मुके एक 
भी ऐसा दिन याद नहीं, जत्र वहाँ तक वे पहुँचे हों । 

प्रायः दर्ज में आते ही, जन्न उन्हें कोई नयी विधि न सिखानी होती 
तो वे मानीयर से सवाल लिखाने को कहते | वह उनके आदेशानुसार 
गणित की पुस्तक का परिच्छेद निकाल कर प्रश्न लिखाता | प्रायः मानीटर 
अथवा कोई दूसरा योग्य छात्र पहले सव्राल निकाल कर उन्हें दिखाने 
ले जाता । प्रायः योग्य लड़कों. के जवात्र ठीक होते, लेकिन यदि 
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किसी का कभी ग़लत होता ते। उसी को टुकस शुरू हो जाती और शेप 
घंटी उसी पर ख़त्म हो जाती | 

जब सब्च लड़के सवाल कर चुकते तो “भृतना? मानीटर को सब की 
कापियाँ देखने का आदेश देते | वह लड़कों की कापियां पर ग़लत 
अथवा ठीक के चिन्ह लगा देता। ततब्र वे जुनूनियां की तरह कुर्सी पर 
से उठते हुए कहते--'हो जाण तां त्रेंचा ते खड़े भारत दे सितारे !? 

मारत के सितारों से उनका अमभिप्राय उन लडकों से था जिनके 
जवात्र ग़लत होते | 

भारत के सितारे! बच्ों पर खड़े हो जाते ! भूतना निकट्तम लड॒के 
की आ दबोचते ओर उसकी मरम्मत आरंभ कर देते | उनका निकट 
आदे देखकर लड॒के के चेहरे पर जो हवाइयाँ उडतीं ओर शिकार का 
निकट पा कर भूतना की आँखों म॑ जा अमानुषिक चमक आ जाती, 
उनका मुख जैसे तमतमा जाता ओर जैसे वे दाँत किचकिचाने लगते, 
उसकी स्मृति आज भी रोंगटे खड़े कर देती है । 

पीटते समय भूतना वेइख़तयार हो जाते | अपने आप पर उनका 
कोई अधिकार न रहता । एक बार अपने शिकार को पीट कर वे दोनों 
ओर की बैंचों की बीच की जगह में चक्कर लगाते । बैंचों पर खड़े 
छात्रों के दिल धड़क जाते कि अब्र उनकी बारी आयी, पर किसी दूसरे 
को कुछ कहे बिना वे बकते-ककते, एक चक्कर लगाकर फिर उसी छात्र 
के सिर पर जा सवार होते ओर उसे पीगयने लगते | बोलते-बकते उनके 
मुँह से काग निकलने लगती और कई वार, अंत में पीय्ते-पीटते थक 
कर वे एक दोहत्थड़ अपने सिर पर भी मार लेते । 

अपने बड़े भाई के ओर अपने अनुभव से मैंने जाना 
था किजो प्रश्न वे सेक्शन “ए? में एक दिन पहले करवाते, वही वे 





*भारत के सितारे बेंचों पर खड़े हो जाये! 
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हमारे सेक्शन में दूसरे दिन लिखाते। सेक्शन “ए” सबसे अच्छे लड़कों का 
सेक्शन था | उस सेक्शन का सर्वश्रेष्ठ छात्र प्राणनाथ हमारे ही मुहल्ले 
. में रहता था । मैं गणित में आरम्म से ही कमज़ोर था । पिताजी ने मुझे 
घर पर कुछ पढ़ा कर पहले-पहल तीसरे दर्जे में दाज़िल करा दिया था | तब 
हिन्दी, अंग्रेज़ी, उर्द आदि में मैं बहुत अच्छा था, पर गणित में बहत 
कमज़ोर था | पिता जी ने मुझे एक ट्यूशन रख दी थीं। उस व्यशन 
की बदोलत यद्यपि मैं पास होता गया, पर गणित मुझे बिल्कुल न आया। 
आता भी केसे ? ट्युटर महोदय स्वयं तीसरी चौथी को गणित पढ़ाते 
थे, मुझे पास-फेल करना उनके बस ही में न था, सो पढ़ाने के बदले चिलम 
भरवाते अथवा बाज़ार से सौदा-सुल्फ़ आदि मँगवाते | सवाल लिखा कर 
हुका गुड़गुड़ाने लगते और हुक पीते-पीते ऊँघर जाते | गणित की मेरी 
यह कमज़ोरी आठवें दर्ज तक बराबर चली आयी | यह जानकर कि 
जो प्रश्न 'भूतना? हमें कराते हैं, वह एक दिन पहले “ए! सेक्शन में करा 
आते हैं, मैं यह करता कि साँफ़ को घर आकर सबसे पहले प्राणनाथ के 
यहाँ जाता और उसकी गणित की कापी देखकर जो एक-दो सवाल 
“भूतना' ने उस दिन कराये होते, उन्हें बड़े सुन्दर अक्षरों में नकल 
कर लाता । 

बात तो विचित्र लगती है पर “भूतना” को सफ़ाई और खुश-सख़त्ती 
की सनक थी। जिस प्रश्न का उत्तर सुन्दर ढंग से लिखा गया होता, 
उस पर वे “गुड्ड' (अच्छा) देते, और तिमाही और छै-माही परीक्षाओं 
में इन “गुडज्ञ! का भी असर पडता । 

मैं सबसे पिछली बेंच पर कोने में, जहाँ अनायास “भूतना! की 
दृष्टि न पड़े, बैठा करता था । जब “भूतना” सवाल लिखाते अथवा 
उनके आदेश पर मानीयर सवाल लिखाता तो प्रकट मैं सिर भुकाये बड़ी 
तन्‍्मयता से सवाल किया करता, पर सवाल तो प्रायः मैं घर ही से करके 
ले आता । कुछ देर सवाल हल करने का बहाना करके मैं कापी ले 
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ज्ञाता । सवाल लिखाने के बाद “भतना! प्रावः कुर्सा वरप्राद् को कुक 
हू बाये ऊँचने लगते | जाग कर वे प्रश्न देखत झार वड़ा सा युद! 
लिख देते | यद्यवि में गणित में सबसे कमज्ञोर था, वर इस सकार मेरी 
कापी में सबसे ज्यादा शगुइज़' थे। मेरा यह भाँडा कूट न जाव, इसके 
लिए मुझे सतत सतर्क रहना पड़ता । जब कोई य्श्न बिल्कुल नया होता 
अर्थात्‌ पहले दिन 'ए? सेक्शन में कराबा गया न हाता ता मे लव॒शंका 
दीर्घशंका, पेट अथवा सिर दर्द का बहाना करके चला जाता झार फिर 
संकट की सम्माबना टलने पर ही आता । 


मुझे याद है जब में आटवबीं सें था तब जालंधर म॑ पहली बार 
सरकस आया था । सकल से कुछ ही दूरी पर गेंदान था, वहाँ उसने 
इर डाले थे। में मतना' की मार से बचने के लिए बहाना करके 
निकलता तो सीधा सरकस के मैदान में जाकर शेर, हाथियों ओर बन्दरों 
को देखा करता | सरकस शाम को होता, दोपहर में कई बार एक्टर 
अभ्यास कर रहे होते | धरती से उछ ही ऊपर रस्सा बाँध कर उस्ताद 
लोग युवा शासिरदों को उस पर चलना अश्त्रा क़लाब्ाज़ियाँ लगाना 
सिखा रहे होते | मैं 'भतना” और उनके गणित को भूलकर तन्मयता से 
वह सत्र देखा करता ओर जत्र वापस आता तो कई बार दूसरे टीचर की 
घंटी भो ख़त्म हो चुको होती । 

एक दिन जब में पशु-अनुसंधान और सरकस-दर्शन के अपने उस 
मिशन से लॉटा तो “नूतना!? ने दूसरी क्लास से एक छात्र को मुफे 
बुल।ने भेजा । 

मेरी तो मानों जान निकल गयी । सीता के कष्ट को हरने के लिए 
धरती फट गयी थी, परन्तु मुझे याद है, यद्यपि मेंने भी उस समय कुछ 
ऐसी ही अमिलाषा की थी, पर फटना तो दूर रहा, वह पैरों के नीचे 
ओर मी सख्त लगी थी, लेकिन, मुश्किल कितनी भी पढ़े, मेरी सोच 
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की शक्ति कभी जवाब नहीं देती | इतिहास की घंटी थी | इतिहास कीं 
घंटी में मैं आगे बैठता था | अध्यापक मुझसे प्रसन्न थे | उन्होंने पानीपत 
के पहले युद्ध के सम्बन्ध में प्रश्न लिखाया था। निमिप भर में मैंने 
तय कर लिया कि क्या करना चाहिए | मैंने कहा कि अभी प्रश्न करके 
आता हूँ । अध्यापक ने उस छात्र से कहा कि सवाल कर ले तो भेजता 
हूँ । यद्यत्रि मैं सवाल लगमग कर चुका था, फिर भी जितना अधिक 
से अधिक समय उसमें लगा सकता था मैंने लगाया और उसे समाप्त 
कर जब्र “भूतना! की क्लास में पहुँचा तो बंटी ग्रायः ख़त्म होने वाली 
थी। 
पहुँचा! कहने में त्वरा का जो आमास मिलता है, वह मेरे जाने 

बिल्कुल न था मैं तो रेंगता हुआ-सा वहाँ गया | दरवाज़े में दाखिल 
हुआ तो “भूतना? ब्लेक बोर्ड पर कोई प्रश्न समझा रहे थे । मैं चुपचाप 
कुछ च्षण तक खड़ा रहा । 'क्या आज्ञा है? कोई इसी प्रकार का वाक्य 
मुँह से न निकला । ब्लैक बोर्ड से दृष्टि ह्कर जब उन्होंने मुफे देखा 
तो लपक कर एक ही कदम में उन्होंने मुझे गर्दन से आ दबोचा और 
जैसे छिपकली किसी बड़े-से पतंगे को दब्रोच कर, सिर को ज़ोर से 
हिलाकर, मँँमोड़ा देती है, “भूतना? ने हाथ से मेरी गर्दन को मँमोड़ा 
आर दाँत पीसते हुए कहा--“दस्त तां बदा त॒ कित्ये गया सै || 

सहमे हुए स्वर में मैंने बताया कि मेरे पेट में दर्द था, इसलिए मैं 
ज़रा बाहर गया था। 

भल्‍लाकार और ज़ोर का एक मुक्का मेरी पीठ पर देकर भूतना ने 
कहा ---तैनं पेट दर्द मेरे ई पीरियड विच्च हूँदी ऐ। फड़ तां भूतनियाँ 
ज़रा कन्न ।!% ॥ 

ओर मैंने एक ओर होकर कान पकड़ लिये। यह कान पकड़ना कितनी 
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बता रे बद तू कहाँ गया था । 
#तुमे पेट दद मेरी ही घंटी में होता हैं । पक्रढ़ ओ भुतने ज़रा कान । 
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बड़ी सजा है, इसे अधिकांश पाठक नहीं जानत । इस कान पकड़ने को 
सभ्य भाषा में मुर्गा बनाना! भी कहते हैँ । धरता पर उकर्ई बैठ कर 
दोनों हाथ घुटनों के नीचे से शुज्ञार कर काना का पकड़ा जाता है । उस 
दशा में पिछला भाग अनायास उठ जाता हैं। 'भृतना उसके निरन्तर 
उठे रहने पर ज़ोर देते थे । छात्र ने थक कर उस ज़रा नीच किया कि वे 
ज़ोर का एक घँसा उसकी पीठ पर देते थे । उस प्रकार दा तान मिनट 
से ज़्यादा बढ़े से बड़ा मज़बूत लड़का भी कान न पकड़ सकता था। मभत 
कई ऐसे लड़क। की शक्लें याद हैं, जिन्होंने इस प्रकार कान पकड़ रख 
थे कि उनके मुख, नसों के तन जाने से, लाल हा गय थ आर पीड़ास 
जिनके गालों पर अनायास आँस्‌ बह रहे थ, पर जो कान छोड़न अथवा 
अपना पिछला भाग नीचा करने का साहस ,न कर पात थ । 


मैंने कमी कान न पकड़े थे | नौबत ही न आन दी थी । पर लड़कों 
को कान पकड़ते और “भृतना' का उनकी पीठ पर घसे लगाते देखा 
था । जानता था, ज़रा ठीक तरह कान न॒पढड़े तो घुसा पीठ पर पड़ेगा । 
दाँत पीसकर मैंने कान पकड़े ओर जितना ऊँचा उठ सकता था डटठा। 
क्योंकि लड़के टीक तरह कान न पड़कते थे, इसलिए. उनके कान पकड़ते 
ही “भूतना! का घुसा उनकी पीठ पर पड़ता था। निमिष भर 
भूतना! ने मुझे कान पकड़े देखा ओर संतुष्य हो फिर ब्लैक बोर्ड की ओर 
पलटे । मेरा रक्त चेहरे की नतों में आ गया, माथा फयने-फटने को होने 
लगा, पिंडलियाँ कसाव की शिद्वत और पीड़ा से काँपने लगीं। यदि मुझे 
अधिक देर उस तरह कान पकड़े रहना पड़ता तो मैं अचेत होकर गिर 
पड़ता अथवा विवश हो मुझे पीठ पर घुसा सहना पड़ता। पर तभी 
घंटी बज गयी। मैं पहुँचा ही देर से था और मेरी उस सावधानी ने 
मेरी जान बचा दी। 


उसके बाद मैं कई दिन तक बीमार पड़ा रहा | 
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छात्रों के पीयने में 'भूतना? के स्त्रमाव की बेइझ़तयारी ओर बेठुकेपन 
के कई दृश्य मुके याद हैं| एक तो इतना स्पष्ट है कि जैसे कल 
हुआ दो । - 
प्रश्न लिखवाकर “भूतना कुर्ता पर हो सो गये थे। मानीगर ने 
प्रश्न निकालकर कापी उनके सामने रखो तो उन्होंने ऊँवते-ऊँषते उठ 
कर उसे देख लिया था और उसे लड़कों को कापियाँ देखने का आदेश 
देकर फिर ऊँबने लगे। 

जब मानीटर छात्रों को कापियों पर ग़लत! ओर “सही? निशान 
लगा चुका तो “मृतना? को ऊँबते देखकर उसने ही 'भारत के सितारों? 
को बैंचों पर खड़े हाने का आदेश दे दिया ओर स्वयं अयनी' जगह जा 
बैठा | 'भूतना? ने स्वयं लड़कों की मरम्मत करने के बदले कुर्सा पर 
बैठे-बैठे मानीयर को आदेश दिया : 

दो-दे मुक्‍के जोर नाल सारियां न॑ लगा ।* 

पहला लड़का दुर्भाग्य से मानीयर ही को डेस्क पर था। कुछ मैत्री 
का लिहाज़, कुछ रोज्ञ की संगति का, मानीयर ने म॒ुक्‍्का ज्ञरा धीरे से 
लगाया | तभी “भतना? लपक कर उठे । 

“मूतनी देया पुत्तरा इद्द ज़ोर नाल सुक्‍का मारिया ई जां प्यार कीता 
ई। आ ते में तैनू दस्सां मुक्‍्का केज मारीदा ए ।&* 

और गर्दन से दब्रोच कर उन्होंने मानीवर की पीठ को घंसे से 
गँजा दिया । 

मास्टर जी मैं......' मानीटर ने कहना चाहा। 

“ओए, मैं देया पुत्तरा.....-जरा एघर ते हो, मैं तैनं मक्का मारना 





#सब्र की पीठ पर ज़ोर से दो-दो घूंस मार । 
##ओ भूतनी के बच्चे यह तने घुंसा लगाया है या प्यार किया है । आ 
तो मैं तुके बताऊँ कि घूंसा कैसे लगाया जाता है । 
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ससेखावो!#--दाँव पीसते हुए मूतना ने बड़े आराम से एक म॒क्‍्का उसकी 
बीठ पर और जमा दिया । ः 
“जीः में, ५२६० ) प्लानीटर ने कहना चाहा । क्लास का मानीटर होने के 
नाते अभी उसकी चीज़ न निकता था। 

नए, जी में की ! मृतनी देया पुत्तरा व्‌ मानादरी करना ऐ कि 
दोस्तियां निमांदा एूँ ? औओए वदा, व्‌ बकरा ए ते पे कसाई ऐं, चल ते 
किद्धर ने चलना एवं 

साथ ही उन्होंने एक थयड़ आर दो बल उस यदान किये । 

मानीटर के बड़प्पन की चीज़ें निकल गयीं, लाॉकन धुतना! ने उसे 
नहीं छोड़ा | दाँत पीसत आर सक्का से दोहरी हो जाने 
वाली कमर को ठीक करने का अबसर देते हुए, उन्होंने उसे 
दोनों कानों से पकड़ कर भकमोरते हुए वताया कि उन्‍होंने 
बड़े-बड़े “बढ” सीधे कर दिये हैं आर व उस ऐसी “दोस्ती निभाना 
सिखायेंगे कि उम्र भर उसे याद रहेगा। जब्र उन्होंने उस आर दा चार 
थप्पड़ रसीद किये तो घानीटर बिलबिला डठा आर “मृतना' कमरे का 
चक्कर लगाने चले | पिछली बँचों के लड़क सीच ब्रठ मा नीटर की गत 
बनती न देख सकते थे, तनिक टेढ़े हाकर अथवा उचक कर दुख रहे 
थे। अपने उस चक्कर में एक-एक घ्सा उन सत्रका पीठ पर रसीद 
करते हुए “भूतना' फिर मारनीयर ले जा चिनटे | इस बीच मत बड़े ज़ोरों 
से अपने कसा|ई होने की ब्रोपणा करत गय | 

म॒झे अच्छी तरह याद है, जब दूसरा चक्कर लगाकर उन्होंने तीसरी 
बार मानीयर साहब को जा पकड़ा तो एक दोहत्थड़ उसक जमाते हुए 
अपने सिर पर भी जमा ली। उस समय उनका आकृति देख कर 





#आओ से के बच्चे ज़रा इधर हो, तुमे सुक्का मारना सिखाऊँ। 
'ैअरेजी में'क्या,भुतनी के बच्चे तू मानीटरा करताई या मैत्री निभाता 
है । अरे दुष्ट तू बकरा है ओर में कसाई हैं, चल तो किधर को चलता हू । 
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डर लगता था | मुँह लाल हो रहा था, ओठों से क्राग निकल रही थी, 
जबड़े और भी उभरे हुए दिखायी देते थे और गर्दन आगे को निकली 
पड़ती थी । - 

तभी जब वे कुर्सी पर घँसने के लिए मुड़े कि घंटी बज गयी। 
मानीटर बैंच पर दोहरा होकर बाहों में सिर दिये रोने लगा और बैंचों 
पर खड़े भारत के सितारे! सुख की साँस लेते नीचे उतरे। 


प्रतिदिन क्लास में बदों! को सुधारने के अतिरिक्त साल में ऐसे 
भी दिन आते थे जब “भूतना' विशेषकर “बिगड़े हुए बदों? के सुधारार्थ 
तैयार रहते । जब्र परीक्षा फल निकलता तो फ़ेल होने वालों को वे पीय्ते । 
जब बड़े दिन की, ईस्टर की, अथवा गर्मियों की छुट्नियाँ होतीं तो वे 
घर से चालीस-पचास से सौ-दौ सौ तक, छुट्लियों की संख्या के अनुसार, 
प्रश्न हल करके लाने का आदेश देते | जो लड़के घर का काम करके न 
लाते उनकी वे बड़ी ख़बर लेते | लेकिन भाई साहब से मैं जान चुका 
था कि वे छुट्टियाँ ख़त्म होते ही कापियाँ नहीं. लेते | जो लड़के घर का 
काम नहीं करते, वे प्रायः छुट्टियों के बाद तीन-चार दिन ग़ायत्र रहते 
हैं | “'भूतना? उन्हें आ जाने का अवसर देते ओर पांच-छे दिन के बाद 
जब वे सब, यह सोचकर कि बला सिर से टल गयी होगी, वापस आते 
तो भूतना मानीयर से कापियाँ इकट्ठों करने का कहते । फिर जो लड़के 
ब्रिल्कुल कोरे निकलते, अथवा जिनका काम अधूरा होता अथवा जिन्होंने 
बेगार गली होती उनकी जो गत बनती उसकी कल्पना की जा सकती 
है | मेरी रुचि गणित में थी ही नहीं, मैं सों-दो-सो प्रश्न कैसे करता १ 
इसलिए मैं छुट्टियों के बाद स्कूल जाने से डरता, लेकिन उनकी आदत 
से मैं परिचत था । इसलिए छुट्टियों के बाद दो तीन दिन में बराबर क्लास 
में बना रहता । हाज़िरी का जवाब भी बड़े ज़ोरों से देता और किसी न 
किसी प्रकार उन्हें अपनी शक्ल, दिखा देता । 'भूतना? रोज़ मानीटर से 
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अड़ी चुक्क भतना 


कापियाँ लेने को कहते, फिर लड़कां का दूसर दिन कापियाँ लाने का 
कहते और दाँत पीसते हुए घोषणा करते कि जब्र सभी 'मारत के 
सितारे! आ जायेंगे तो वे कावियाँ लगे | जत्र व कापियाँ लेने का के 

तो मेरा दिल घड़क उठता, लेकिन वे कावयियाँ न लेत | तीन दिन हाजिर 
देकर मैं ग़ायत्र हो जाता । ब्रीमार ता था हा | पर्धह दिन तक फिर न 
आता और इतने दिन में इकट्ठी हुई कापियाँ वापस हा जाता आर “भारत 
के सितारों! की टुकस हा चुकी हाती और भुतना भूल चुक तकि 


५ 


कौन-कौन “बद! शायब था, आर किसने काथा नहीं द॑ ॥ 


भूतना' गणित के टी अध्यापक न थे; वे बोर्दिज्ञ के सुपरिये दे 
भी थे। उन्हें इस बात का मान भी था कि बाडि बड़े-बड़े “बदां 
को उन्होंने सीधा कर दिया है । 


ध्प 


०|! 
(| 
> 


५५, 


बोर्डि़ नगर से तीन मील बाहर उजाड़ बयात्रान जगह मं बना 
था-- सैनिकों की अधबनी बैरकों-सरीखा | मन बहलाव का वहाँ काई 
साधन न था। यों भी आर्यसमा्जी स्कूल, वहाँ के सारे छात्र ब्रद्मचारी ! 
और ब्रह्मचारियों के लिए. मन बहलाव पाप | उनसे आशा रग्वी जाती 
कि सर्दी हो या गर्मी, वे प्रातः चार बजे उठें। गर्मियाँ हों तो तत्काल 
शौचादि से निबृत्त हो, व्यायाम करें ! सर्दियाँ हों तो पहले दो बट पढ़ें 
फिर नित्यकर्म से फ़ारिग हां । चाह केसा भी कड़ाके का जाड़ा 
क्यों न पड रहा हो, प्रतिदिन ठंडे पानी से स्नान करें | 
स्‍नानादि के लिए स्थानग्हों की व्यवस्था न थी ॥ रहट 
चला दिया जाता था और लड़के पवित्र जलवायु का आनंद लेत हुए 
दिसम्बर जनवरी की सर्दी में उसकी धारा के नीचे नहाते 
सब “संध्या-भवन? में 
गंजायमान कर देते । 


में डसकी ॥ इसके बाद 
इक्ट्ठे होते और “संध्या? के मन्त्र उस वीराने को 
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लेकिन इस कलिकाल में विज्ञान ने मुख-सुविधा ने सापान पैदा 
करके छात्रों का आराम-तलब बना दिया है। नियम, धर्म, नियंत्रण 
आर निष्ठा का जीवन व्यतीत कर ब्रह्मचर्य के अपने पुरातन आदर्श 
पर चलने की सहज रुचि उनमें नहीं होती | माता पिता जिस आदर्श 
के विचार से अपने बच्चों को उस आर्यसमाजी स्कूल में भेजते, स्कूल 
के अधिकारियों का कर्तव्य था क्रि उस आदर्श पर लडकों को चलाते 
ओर चूँकि पुरानी कहावत है कि लातों के भत बातों से नहीं मानते 
आर छात्रों से बदकर 'लातां के मत! आर कोन होंगे, इसलिए “भतना? 
को यह सत्काव सौंपा गया था कि थे लातों के इन मूतों को सीधे रास्ते 
डालें; गाँवों से आकर शहर के ग्रलोभनों में जो छात्र फँसने वाले हों, उन्हें 
रोकें; नियम-निष्ठा का जीवन व्यतीत करना सिखायें तथा पूर्ण 
ब्रह्मचारी और पक्के आरयसमाजी बनायें ! 

“भूतना! अपना यह कर्तव्य जुनूनियों के जोश से पूरा करते । 
चार के बदले प्रातः साढ़े तीन बजे उठते । स्त्रयं सुबह उठने की घंटी 
बजवाते | जो छात्र इस लम्शी ब्ंटी की आवाज्ञ न सुनते, उन्हें गर्दन से 
पकड़कर उनके लिहाफ़ों से जा निकालते । नहाने, व्यायाम करने अथवा 
सथ्या करने में जो नुस्ती दिख्लाता उसकी मरम्मत करते | चूँकि इस 
प्रयास में उन्हें सतत आधी रात को उठकर निरन्तर सजग रहना पड॒ता 
इसलिए क्लास में पड़े ऊँचा करते | खेल के लिए हॉकी ओर फुटबाल 
की व्यवस्था थी और व्यायाम के लिए एक 'परेलल बार! और मुगदर 
रखे थे | इनडोर” खेलों की मनाही थी | ताश, शतरंज पकडी 'जाती 
तो वियाई होती ! और यदि किसी की जेब से सिगरेट निकल आते तो 
जिस प्रकार पिछले ज़माने में अपराधी का मुँह काला करके नगर में 
घुमाते थे, 'भमृतना! अपराधी को गदन से पकड॒कर सारी ब्रैरक में श॒माते 
प्रौर प्रत्येक कमरे के सामने रुक कर एक घसा अथवा थप्पड़ उस 
रसीद करते ताकि दूसरे.छात्रों को शिक्षा मिले । 
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अडी चुबक भृतना 


लेकिन जिस ग्रकार मैं दो वर्ष आठवीं में रहकर उनके चंगुल स 
बचता रहा, उसी प्रकार ऐसे लड़कों का कमी न £# जा एन उनका नाक 
के नीचे सत्र कुछ करते थे | इंस निराध ओर उमन की प्रतिक्रिया के 
फलस्वरूप जो कुछ होता था, उसका ब्यारा दना कठिन हे । इतना जान 
लीजिए. कि यह सब होता था जिसके ग्रादरशाथ के लिए अधिकारी वर्ग मे 
ध्रतना? को उस बोडिज्ञ के खँटे से बाँध रखा था | 

लेकिन उस चोरा-छिप्पी के अतिरिक्त जा भतना' की ऐनस नाक 
के नीचे चलती, लड़के कभी-कभी भतना क उस जुल्म का बदला खुले 
आम लेने से भी न चूकत | 

एक बार गर्मियों के दिनों में जब नगर म॑ ऐलफ्रेड नायक 
कम्पनी आयी हुई थी, रात की हाज्ञिरी के बाद लड़के चुपचाप थियेटर 
देखने खिसक जाते थे, आर अटाई-तीन बजे बापल आते थ । नाट्क 
रेलवे रोड के मंडुए ता जो हमारे ब्ोच्चिग ले लगभग चार मील 
था | कई बार नाटक देरस ख़त्म होता तो लड़के मुत्रह की घंटी के 
बाद आते । “भतना! जब हाज़िरों लगाने जाते तो अनुपस्थित लड़का 
के साथी कह देते कि पै शॉच गये हैं। न जान कस “तना' को इस 
बात की भनक मिल गयी । दूसरी ही रात ऋल्‍लाय हुए व दो लड़कों को 
साथ ले, रेलवे रोड पहुँचे ओर मँडुए के बाहर जा खड़ हुए । ज्यों ही 
लड़के थियेटर से निकले “भतना! ने उन्हें. धर दत्ाचा | कि जो दुर्गति 
उनकी हुई उसकी कल्पना की जा सकता हैं । 

पर उन लड़कों में से जो थियेटर देखने जाते थे, अधिकांश ऐसे 

जो स्कूल में पढ़ने नहीं मौज मनाने आते है। जिनका सदा यह 
प्रयास रहता है कि जितनी देर यह मौज मनायी जा सक अच्छा है, फिर 
चाहे अधिकारी अथवा दूसरे “दब्बू! अथवा 'र्टट्! लड़के उन्हें गंडों 
की उपाधि से ही क्‍यों न विभूषित करें। दुर्भाग्य अथवा सोभाग्य 
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से 'भूतना? का हाथ जिस लड़के की गर्दन पर पहले पड़ा, वह उन 
लड॒कों का “रिंग लीडर! पन्नालाल था । अपने. स्वभावानुसार 
फिर “भतना! ने किसी दूसरे लड़के को नहीं छुआ और तीन-चार मील 
उसकी “रिंग लीडरी? निकालते चले आये | 


दो एक दिन तो पन्‍नालाल अपनी चोट को सहलाता रहा फिर 
उसने ऐसा बदला लिया कि “भृतना? कुछ दिनों के लिए बोन्निंग छोडने 
पर विवश हो गये । 


बात यूँ हुई कि कृष्ण पक्त की काली रातें थी । उन्हीं का लाभ 
उठाकर लडके थियेटर देखने जाते थे। चाँदनी रातें होतीं तो इस बात 
का डर था कि बाहर मैदान में सोये हुए “भूतना? कहीं जाग कर पकड़ | 
न लें ; सोते वे बड़ी गहरी-नींद थे, पर चाँदनी रातों को जाने का साहस 
लड॒कों को न होता । जिस रात पनन्‍नालाल को “भूतना? ने प्री, उसके 
तीन ही दिन बाद अमावस थी | आकाश पर उस दिन कुछ मेत्र भी 
छाये थे | उन्होंने रात की स्याही पर कुछ ऐसा साया डाल दिया था कि 
तारों के शिम्ब्र से जो थोडा प्रकाश होता, वह भी मिट गया था। उस 
सूचीमेद्य अन्धकार में पन्‍नालाल आधी रात को, न जाने कहाँ से, एक 
व्टट्ू पकड़ लाया | न जाने वह उसी समय्र लाया था या पहले ही से 
लाकर उसने पास के बोराने में उसे बाँध रखा था । बोगगिज्ञ के चारों 
ओर दो-अढ़ाई मील के अन्तर पर गाँव थे | उन्हीं में से वह ले आया 
होगा । रात जब्र “मृतना? गहरो नींद में सोये हुए थे (ओर वे सोते थे तो 
घोड़े वेचकर सोते थे) उसने एक लम्बी, मज़बूत रस्सी लेकर उसका एक 
सिरा टनकी चारपाई के पाये से बाँध दिया और दूसरा ट्य्टू की गर्दन से, 


न रैपर-- 
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लेकिन इससे पहले उत्तने “भूतना? की पगड़ी, जो उनके सिरहाने गिरी 
पड़ी थी, उठाकर उसके दो एक हलके प्लेट टेकर उन्हें चारपाई से भी 
उलभा दिया । ला: 

तभी कदाचित्‌ उसका संकेत पाकर, जहाँ लड़के साथ थ, वहाँ से 
उसके साथी पकड़ लो, जाने न पाये !? “जाने न पाये, पकड़ लो !? “मारो- 
मारो ! जाने न पाये! ! की आवाज देने ओर भागने लगे। दूसरे लड़के 
भी जगकर भागने ओर शोर मचाने लगे । ब्रोश्गि में 'पकड़ो! :मारा, “जाने 
न पाये', का शोर मच गया | ट्यट्ू डरकर जो भागा ओर पन्नालाल 
ओर उसके साथियों ने उसे भागने में प्री मदद दी तो “भृतना” अपनी 
पगड़ी के कारण चारपाई से उलके दूर तक घिसय्ते गये आर उन 
होश आया, जब उनकी हड्डी पसली वरावर हो गयी | पन्नालाल के साथी 
भभूतना! को उठाकर इनकी मरहम-पद्ठी करने ले गये ओर उसने इस 
बीच में रस्सी ओर व्य्ट्ू का निशान मिट दिया। 

दूसरे दिन सारे स्कूल में यह ख़बर फेल गयी कि घोड़े पर चढ़ कर 
डाक बोरिंग को लूटने आये थे। पन्‍्नालाल ओर उसके साथियों ने 
उनका डय्कर मुकावल। किया ओर उन्‍हें हरा दिया । एक डाकू का 
घोड़ा जो मास्टर रामचंद “भूतना? की चारपाई से ट्कराया तो उसे 
उलयाता गया । मास्टर जी के बड़ी चोट आयी हैं । पन्‍नालाल के भी 
चोटे आयी हें, (जिनमें से अधिकांश वही थीं जो उसे मास्टर जी के 
हाथों आबी थीं ) लेकिन उसकी वीरता के कारण बोंडिंग लुग्ने से बच 
गया । 

पन्नालाल यों भी सकल का सबसे बदमाश लड़का था, लेकिन इस 
घटना ने तो उसे हीरो” बना दिया। हेड मास्टर-ने सारे सकल के छात्रों 
को मेंदान म॑ बुलाकर छात्रों के कत्तव्य, साहस तथा वीरता पर एक 


छोटा-मोण भाषण दिया ओर पन्‍नालाल की बड़ी प्रशंसा की | और 


आारैमरे--- 
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पास के गाँवां में जाकर निश्चय ही डाकओं का पता लगाने का वचन 
देकर उसी जाश म॑ पन्‍नालाल और उसके साथियों ने सम्राह भर स्कूल 
से छुट्टी ले ली आर खूब मा मनायीं । ह 

वह तो पन्द्रह दिन, महीने बाद आपने ही एक साथी से पन्नालाल 
की लड़ाई हो गयी ओर धीरे-बीरे इस पडयन्त्र का भांडा फूट गया । थन्ना 
लाल स्कूल से निकाल दिया गया और जिस मैदान में उन्हें शावाशी 
मिली थी, वहीं उसके साथियों को बारह-बारह बेंत लगाये गये, नहीं 
तो पन्नालाल और उसके साथियों की बहादुरी सकल के इतिहास में 
स्वणाक्षरों म॑ लिखी जाती ओर नित्य नये दिन इस कहानी पर रंग 
चढ़ा करता । 


इस घटना के बाद ग्रिसिपल ने “भूतना? को कुछ अरसे के लिए 
बोर्डिज्ञ से अवकाश दे दिया। इसीलिए नहीं कि “भूतना' डर गये, वे 
शहीद लेखराम ओर मुशीराम के परम अनुयायी, उन गुंडों से क्या 
डरते १ पर अधिकारियों ने ही उनको कुछ विश्राम देना डचित समझा ! 


भूतना? का पैत्रिक मकान शायद किला मुहल्ला में था । उनका 
परिवार वहीं रहता था--पत्नी, लड़की ओर लड़का--होस्ट्ल के उस 
वीराने में उनके पढ़ने की कोई व्यवस्था न थी। ( हाई स्कूल वहाँ से 
ढाई मील था और प्राईमरी स्कूल साढ़े तीन-चार मील |) इसलिए 
बच्चों की शिक्षा के विचार से 'भूतना! अपने परिवार को होस्टल में न 
लाये थे । सुपररियडेंट के लिए. जो क्राटर था, वह उन्होंने दूसरे टीचर को 
सहष दे रखा था और स्व्रयं एक साधारण कमरे में रहते थे । 

उनकी लड़की किला मुहल्ला ही की एक पाठशाला की सातवीं कक्षा 

द्ृती थी | लड़का वहीं की प्राइमरी शाखा में पढ़ता था । “भूतना 
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कभी-कभी वेतन देने अथवा होस्य्ल का राशन लाने के दिन धर का 
चक्कर लगाते; घवरावे हुए से पागलों की तरह आते आर उसी तरह 
वापस चले जाते । उनका प्रेम तो बच्चों को क्‍या मिलता, पर उनका 
क्रूरता से भी वे बचे रहते । 

: होस्थ्ल से अवकाश पाने पर जब्र “भूतना! घर आ -गये तो सत्ताह 
भर लगातार सोते रहे, फिर उन्हें होस्टल की बाद सताने लगी । होस्टल 
में वापस जाना उतनी जल्दी सम्भव न हुआ तो उन्होंने अपना ध्यान 
अपनी लड़की और लड़के की ओर फेरा ओर एक को ब्रह्मचारिणी 
ओर दसरे को बाल-ब्रह्मचारी बनाने के लिए, प्रयल्शील हा गये | उनक 
इस प्रयास का फल ठीक-टीक क्या हुआ, इसका पता तो मुझे बहुत देर 
बाद चला, परन्तु उनके इस प्रयास की सरगर्मी का प्रमाण मुके उन्हीं 
दिनों मिल गया । 

मैं शाम को न जाने किसी काम से अथवा योंही व्हलने के लिए 
“्रमाम नासरुद्दीन'! जा रहा था । “छत्ती गली? से बाहर निकला ही था 
कि भीड़ के आगे-आगे एक युवक को गर्दन से पकड़े, क्राध से दाँत 
निकाले, निचला ओठ लग्काये, आँखें लाल किये अपनी चिरूपरिच्ित 
भंगिमा में “भूतना! भागम-भाग आते दिखायी दिये । 

मास्टर जी बात क्‍या है ?? सुक्खू बिस्कुट वाले ने सहसा दुकान से 
नीचे उतरते हुए पूछा । 

भूतना? क्षण भर के लिए. उसकी दुकान के आगे रुके | एक घूँसा 
उस युवक की पीठ पर देते हुए उन्होंने सुक्बू को बताया कि वह 
“भूतनी दा पुत्तर उनकी लड़की से छेड़खानी कर रहा था और वे कई 
दिन से देख रहे थे | आख़िर आज उन्होंने उसको पकड़ लिया, अत्र वे 
उस “बद? की सारी “बदी? निकाल देंगे | छुक्खू को यह सूचना देकर 
वे उस युवक की ओर मुड़े | दाँत किचकिचाकर उन्होंने घोषणा की-- 
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“बद देया पुत्तरा, तू बकरा ऐं ते मैं कसाई एऐँ, चल ते किद्धर नं चलदा 
ऐं? | और उसी प्रकार उसकी गर्दन दबोचे, धकेलते हुए से, * वे उसे 
ले चले । 

प्रतिबाद में युवक क्या मिनमिनाया, यह मेरी समर में नहीं आया । 
तमाशाइयों में दूसरे किसी की समझ में आया होगा, इसमें मुझे 
संदेह है । 

आज इतने वर्षों के बाद मुझे उस युवक की शक्ल याद नहीं रही, 
परन्तु उस समय मास्टर रामचन्द का जो रौद्र रूप था, वह आज भी 
मेरे स्मृति-पट पर अंकित है | उस लड़के को गर्दन से पकड़े, अपने 
किसी परिचित दुकानदार अथवा मित्र को अपनी उस मुहिम की कैफ़ियत 
देते और उस युवक्र को पीय्ते हुए जिस ग्रकार वे किला मुहल्ला से 
चलकर 'मैऐे बाज़ार' और “बोहड़ वाला बाज़ार! से होते हुए “छत्ती- 
गली? तक आये थे, उसी प्रकार वे उसे लाल बाज्ञार पार कर “ाँस बाज़ार 
के दूसरे सिरे पर श्रो राधाराम वकोल को कोठो में ले गये । भीड़ को 
उन्होंने अन्दर जाने से मना कर दिया और स्त्रय॑ कोठो के बड़े फाटक में 
दाख़िल हो गये | 

राधाराम जी आर्य समाज के प्रधान और नगर के प्रतिष्ठित वकील 
थे। मैं मोड़ के साथ गयी रात तक उस युवक का अंजाम जानने के लिए 
उनकी कोठी के बाहर खड़ा रहा, पर न वह युवक ही निकला न॒ मास्टर 
रामचन्द ही | हारकर चला आया । 

दूसरे दिन पता चला कि श्री राधाराम ने उस युवक को डाँट-डपट 
कर कोठी के पिछले दरवाज्ञे से निकाल दिया था ओर “भूतना” को 
सम्माया था कि उन्होंने जो उस युवक को इतना पीय है, यदि वह अदालत 
में जाकर दक़ा ३२३ अथवा दका ३२६ के अवोन फ्रोजदारी का मामला 
चला दे तो वे क्या करेंगे ! यदि उसने कहा कि मैंने लड़की को नहीं 


नारैझ५ 
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छेड़ा तो आप क्या प्रमाण देंगे ? राधाराम वकील ने उन्हे समकाया कि 
आपको अपनी लड़की को कचहरी हाज्ञिर करना पड़ेगा | मुफ़्त म उसका 
बदनामी होगी । 

यह सब सुनकर भूतना? शान्त हो गये | श्री राधाराम ने उनको उस 
समय तक अपनी कोठी से नहीं जाने दिया. जब तक बाहर इकट्ठ हांने 
वाले तमाशाई एक-एक करके नहां छेंट गय | 

उनकी लड़की की आयु उस साल बारह-तरह वर्ष की थी, पर उसे 
पर्ण ब्रह्मचारिणी बनाने का विचार तज कर उन्होंने उसका ब्याह कर 
दिया । रहा लड़का तो वह कैसा बाल-ब्राह्मचारी बना, इसका पता 
हमें तब लगा जब वह किसी-न-किसी प्रकार प्राइमरी स्कूल पास 
कर वह पाँचवीं कक्षा में हाई स्कूल आया। मास्टर रामचन्द उसे 
उुधार सके या नहीं, पर यह बात सोलह आने सच है कि उसने उन्हें 
चुधार दिया । 


मैं उस समय नवीं जमात में पढ़ता था | दो वर्ष आठवीं में लगाकर, 
मैं किसी-न-किसी प्रकार, अपने भाई की सहायता से, आठवीं के उस 
दुर्गम नद को पार कर आया था। अंक गणित में मुझे कुछ भी रुचि 
न थी, पर रेखागणित मुझे भाता था। भाई साहब ने मुझे उसमें इतना 
ताक़ कर दिया कि दूसरे वर्ष जब मैंने आठवीं की परीक्षा दी तो 
असफल नहीं रहा । इसी रेखागणित के सहारे मैंने मैट्रिक पास की, 
नहीं गणित में मैं जैसा कमज़ोर था, उसे देखते हुए दस वर्ष भी दसवीं 
से मेरा निकलना असम्मव था। 

एक दिन आधी छुट्टी का समय था | हम लोग मैदान में खेल रहे 
थे कि बरामदे में, जहाँ टीचर लोग बैठते थे, भूतना के ज़ोर-ज़ोर से 
चिल्लाने की आवाज़ रुनायी दी । कुतृहलवश हम उधर गये। “भृतना? 
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एक छोटे से गंदे-मैले लड़के को बेतरह पीट रहे थे और बड़े ज़ोर-ज़ोर 
से अपने क़साई होने की घोषणा कर रहे थे और वह लड़का न रोता 
था न चिल्लाता था । रेत के बेजान बोरे की तरह पिटय रहा था। 

पूछताछ करने पर मालूम हुआ कि वहा उनका लड़का बिरजू है। 
कल घर से भाग गया था | लड़के उसे नगर भर में दँढ कर हार गये। 
अभी मिला है। स्मशान में छिपा हुआ था | रात भर वहीं रहां। 


रात भर जो लड़का स्मशान में छिपा रहा, उसे एक बार अच्छी 
तरह देखने की उत्सुकता हुई | छुट्टी मिलते ही मैं पाँचवीं श्रेणी की 
गेलरी के आगे जा खड़ा हुआ । बिरजू जब बस्ता लिये हुए निकला तो 
मैंने उसे ध्यान से देखा | छोटे से क़द का गंदा-मैला लडका था। नाक 
तीखी थी, पर चेहरा पिंचका सा लगता था; मुख पर मद्धम से चेचक 
के दाग़ थे ; नाक से निरन्तर लेस बह रही थी, जिसे वह जब तब 
अपनी आस्तीन से पोंछ लेता था | कुछ विचित्र प्रकार की भावनाहीन 
शूल्यता उसकी आकृति पर विराज रही थी) जीवन में अनेकानेक चेहरे 
देखे हैं | व्मिय्माते तारों का जैते आमास रहता है, पहचान नहीं रहती, 
इसी प्रकार उनमें अधिकांश को आज देखकर पहचान सकना कठिन 
है | लेकिन कुछ ऐसी भी आकृतियाँ हैं, जिनकी प्रत्येक रेखा मानस-पट 
पर अंकित हैं । मास्टर रामचंद ओर उनके सुपुत्र उन्हीं में 
से हैं । मास्टर रामचन्द को तो ख़ैर दो वर्ष निकट से देखा, उनसे पढ़े 
बिरजू को तो अधिक बार देखने का अवसर नहीं मिला। फिर भी न 
जाने उसकी सूरत में क्या था कि आज भी उसकी याद उसी प्रकार 
बनी हुई है | 

दूसरे दिन जब हम स्कूल पहुँचे तो सारा स्कूल इस चर्चा से मिन- 
भिना रहा था कि 'भतना? का लड॒का साँफ़ ही से फिर भाग गया। स्कूल 
से वह घर गया ही नहीं | मार्ग ही से र॒फ़्चक्कर हो गया | 
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इस बार वह तीसरे दिन पकंडा गया। “भृतना' अपनी लड॒की की 
शादी के बाद फिर होस्थ्ल में आ गये थे ओर पूर्ववत्‌ अवेतनिक 
सुपर्सटिंडेंट दो गये थे। लड़की के पठन-पाठन की चिन्ता उन्हें रही 
न थी, विरजू हाई स्कूल में आ गया था ओर पन्‍नालाल तथा उसके 
साथी पास अथवा फेल होकर स्कूल छोड़ गये थे। इसलिए वे किला 
मुहल्ला छोड़, अपने बीवी-बच्चे सहित दस्टल ही में उठ आये थ। 
होस्टल के लड़कों ने विरजू की बड़ी खोज की, पर वह नहीं मिता । 
उन्हीं दिनों एक लडका अपने गाँव फगवादा जा रहा था। रास्ते में 
पफिलौर के स्टेशन पर उसे बिरजू दीख पडा। बह उसे बरबस ले 
आया । 

इस वार “मूतना? ने होस्टल के सारे छात्रों के सामने बेंत से उसकी 
मरम्मत की | इसलिए. भी कि न केवल ब्रज की नसीहत हो, वरन्‌ 
छात्रों को भी कान हा जायेँ कि जन्न उनका सुपरिटेंडें2 अपने लडके 
को उसके दोष पर घुन कर रख सकता है तो उनको भी क्षमा न करेगा । 
मैंने त्रिस्म को उस दिन पिय्ते नहीं देग्बा, पर सुना कि कई बेंत टूट 
गये । स्कूल में कई दिनों तक उस सज्ञा की चर्चा रही। भूतना' गर्ब- 
स्पीत स्वर में उसका ज़िक्र करते रहे ओर अपने सहकारियों के सामने 
बोषणा करते रहे कि वे उस त्िरज्‌ की सारी “'बदी! निकाल देंगे । 

लेकिन महीने बाद ही त्रिरजू फिर भाग गया। ओर इस बार ऐसा 
भागा कि हफ्तों तक उसकी कोई खोज-खबर न लगी । “भूतना' कभी 
बहराप्त जाते, कमी बंगा, कभी इलावलपुर, कमी फंगवाड़ा; जहाँ कोई 
दूर का सम्बन्धी मी रहता था, वहाँ भी उन्होंने खोज लगायी, लेकिन 
चिरज्‌ का पदा न चला। “मूतना! लगमग पागल हो गये। पहली 
चार इस बात का आमास मुझे मिला कि उस क्रूर व्यक्ति के 
पहलू में भी दिल नाम की कोई चोज़ है। लड़की अपने ससुराल चली 
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गयी थी, उसके बाद उनके घर नस यही एक लड़का था। उन्हींकी 
मार से तंग आकर भागा है, यह बात बीस ढंग से “भूतना” के कान में 
पड़ी और कदाचित्‌ जीवन में पहली बार उन्हें इस बात का आभास 
मिला कि मार-पीट की लाठी सभी भेैंसों को नहीं हाँक सकती। कोई 
अड़ियल बीच मार्ग में हठ करके भी बैठ सकती है। एक डेढ़ 
महीने के बाद एक आयेसमाजी भजनीक ने लुधियाने से कार्ड लिखा कि 
उन्होंने बिरजू को एक हलवाई के यहाँ बरतन मलते देखा है, वे उसे 
अपने घर ले आये हैं ओर उसे तत्काल मँगा लिया जाय । 

उसका बेय एक हलवाई के यहाँ जूठे बरतन मल रहा था, यह 
बात सुनकर “भूतना? की पत्नी इतना रोयी कि वे अपनी तमाम डाँट- 
डपट के बावजूद उसे चुप न करा सके और पहली गाड़ी से लुधियाने 
को चल दिये। 

इस बार “भूतना? ने उसे नहीं पीया | लड़का भी ऐसा रहने लगा 
कि लगा जैसे सदा के लिए सुधर गया । परन्तु “भूतना! अपने स्वभाव 
को इतनी जल्दी कैसे छोड सकते । परीक्षा में वह फेल हो गया । “भूतना! 
ने सकल से आकर उसका कान पकड लिया और लगातार चार घूसे 
उसकी पीठ पर रसीद करते हुए घोषणा की कि वह बकरा है 
ओर वे कसाई हैं और वे उसे कच्चा ही च्रा जायँगे और नमक 
भी न लगायेंगे । 

लेकिन उस पितृ-भक्त बालक ने अपने पिता को यह कष्ट नहीं 
दिया । आधी रात को जब मास्टर जी मुँह खोलकर ज़ोर-ज़ोर से ख़र्राटे 
ले रहे थे, वह दबे पाँव उठा और चुपचाप होस्टल से निकल गया । 

इसके बाद क्‍या हुआ, बिरजू कब्र आया, यह मुझे याद नहीं । 
मैट्रिक की परीक्षा के बाद मैं परिणाम तक सुनने स्कूल नहीं गया । बी० 
ए.» में था जब मैंने बिरजू को एक दिन 'भैरों बाज़ार! में पुरानी पुस्तकों 
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की छोटी सी एक दुकान सजाये देखा | उसके कपड़े उतने ही गंदे 
और मैले थे, चेहरा उसी प्रकार बैठा-बरैठा था, ओर उसकी नाक उसी 
प्रकार बह रही थी। गर्मियों के दिन थे, वह दरवाज़े की चोग्वट से पीठ 
लगाये ऊँघ रहा था । 

मेरा एक छोटा भाई उन दिनों आठवीं क्लास में पढ़ता था । उससे 
पूछुने पर पता चला कि त्िरजू को पढ़ाने का समस्त प्रयास कर देखने 
के बाद “भूतना? हारकर बैठ गये हैं और आखिर उन्होंने उसे दुकान ' 
खुलवा दी है । 

प्या अत्र भी वे उतना ही पीटते हैं ?? मैंने पूछा । 

धग्रातंक तो उनका उतना ही है, भाई ने कहा--“पर अब वे पीते 
नहीं । अश्विक समय क्लास में ऊँघते रहते हैं । 


इसके बाद “भूतना? से मेरा साक्षात्कार नहीं हुआ । मैं बी० ए.० पास 
करके लाहौर चला गया। तीन वर्ष बाद, ला कालेज में प्रवेश करते 
समय, जब्न मुझे 'कैरेक्टर सार्टिक्रिकेट” की ज़रूरत पड़ी और मैं अपने 
प्रिसिपल से मिलने गया तो मैंने क्ल्क॑ की मेज पर ,मृतना' को बैठे 
देखा । पूछुने पर मालूम हुआ कि “भूतना' को स्कूल से हटा दिया गया है, 
पुराने टीचर हैं, इसलिए, दया कर, प्रिसिपल ने क्लर्क की नौकरी दे दी 
है, पर वे चलेंगे नहीं । 

प्रिसिपल से मिल कर जब्न मैं बाहर आया तो “भूतना” बरामदे में 
खड़े थे | उनके चेहरे की वह भयानकता लुप्त हो गयी थी । दाँत वैसे 
ही खुले थे, निचला ओठ वैसे ही लटकता था, पर इन दोनों से जिस 
करता का आमास मिलता था, उसका कहीं निशान न था। सिर पर 
उनके पगड़ी भी न थी। बाल बिल्कुल सफ़ेद हो गये ये, कंधे झुक 
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गये थे ओर कूबड॒ कुछ ओर उभर आया था। मैंने उनके पास से 
गुजरते हुए उन्हें “नमस्कार! किया । 

उन्होंने मुझे नहीं पहचाना । एक विचित्र-सी दयनीय मुस्कान 
उनके दाँतों पर फैली और उन्होंने बिना मुझे देखे, धरती में नजरें 
गाड़े, मेरे नमस्कार का उत्तर दे दिया । उनसमस्त अत्याचारों के 
बावजूद जो मैंने उनके हाथों सहे थे, मेरा हृदय उनके प्रति कुछ अजीब- 
सी सहानुमति से भर आया । उस सहानुभूति में यह जानकर कुछ इद्धि 
ही हुई कि अधिकारियों ने इसलिए उन्हें अलग कर दिया है कि लडके 
अब उनका आतंक नहीं मानते । 

विडम्बना यह है कि जब वे सचमुच बच्चों को पढ़ाने के योग्य हुए 
थे, अधिकारियों ने उन्हें निकाल बाहर किया था। 


गो 


मिल #. ख्ह्श्््चल डिक 


